|
Игрушечный заводик |
 |
| Дилетанту на участке сборки жутковато. Но профессионалы к расчлененным детским телам давно привыкли |
Между гарнизоном и болотом
То, что в Советском Союзе к постройке предприятий старались подходить как можно масштабнее, общеизвестно. Если металлургический комбинат, то самый большой по выплавке стали в мире; если кондитерская фабрика, то рассчитанная на выпуск тортов сотнями тысяч. Когда в 1965 году возникла идея построить в Москве новую фабрику игрушек, задача была поставлена серьезная: создаем крупнейший завод игрушек в Европе.
 |
Болото давно осушили и застроили рядами аккуратных гаражей, на месте войсковой части обосновался Институт космических исследований. Окрестные деревни сменились шпалерами многоэтажек микрорайона Коньково, в которых выросло уже два поколения москвичей. Подрастающие в них девочки баюкали кругозоровских кукол, мальчишки клеили тамошние пластмассовые модели самолетов Ту-104 и Ил-18, как делали это дети всей страны.
Советский маркетинг с московским акцентом
 |
Надо сказать, что руководство предприятия подошло к ситуации довольно трезво. Логика была такова. На собственных детей люди тратить деньги не перестанут никогда, значит, перспектива у завода, выпускающего куклы, какая-никакая есть. А тяжелые годы можно пережить, задействовав то, что никакие реформы у завода отнять не в силах,— 47 тыс. кв. м производственных и офисных площадей. Все, что не участвовало в основном производстве, сдали в аренду — до сих пор почти 20% территории "Кругозора" занято десятками торговых, юридических и компьютерных фирм и фирмочек. Вслух об этом стараются не говорить, но доходы от сдачи площадей в аренду составляют немалую часть доходов заводского бюджета.
 |
| Заводчане не балуют своих кукол разнообразием полов. Но вот глаза, прямо как у человека, индивидуальны |
 |
Достойным новшеством считают сотрудники "Кругозора" и организацию на заводе регулярных экскурсий для московских школьников. Процесс сборки кукол производит незабываемое впечатление не только на первоклашек, но и на солидных, умудренных жизнью пятиклассниц.
Правильная Мальвина
Заводские цеха и вправду эффектны. Вместо серых бетонных или плохо оштукатуренных стен — веселая роспись. Со стен смотрят лисички, жирафы, Коньки-Горбунки, Марьи-царевны и лев Бонифаций. Настенная живопись — продукт художественной самодеятельности. На рисование сказочных героев тратят неизрасходованную энергию заводские художники, в рабочее время расписывающие лица куклам и копыта лошадкам.
 |
| Русский кукольный домик вшестеро дешевле американского, но почти так же удобен для его русских обитателей |
На участке сборки жутковато. В коробках, которыми уставлен пол,— груды маленьких розовых ручек, ножек, головок и прочих частей тела. "Это — ноги к Буратино, это — уши к зайцу",— бодро объясняет заместитель директора фабрики Юрий Дмитриев. Мой взгляд падает на коробку, в которой не меньше сотни голов. У голов закатились глаза. На коробке надпись: "Волшебная сказка".
Оказывается, до голов в коробке хранились конфеты с кондитерской фабрики имени Бабаева — они-то и назывались "Волшебная сказка". С этой фабрикой, как и с "Рот-Фронтом", "Кругозор" состоит в прочном симбиозе. Фабрики делают конфеты, "Кругозор" — упаковку для новогодних подарочных наборов: пластмассовые корзинки, колокольчики, пустотелые фигурки знаков Зодиака. За два месяца перед Новым годом завод сдает "Рот-Фронту" и Бабаевке по цеху, и кондитеры фасуют конфеты прямо на "Кругозоре".
 |
Безликие кукольные головы из конфетных ящиков обретают подобие индивидуальности после того, как на страшноватых агрегатах, напоминающих вдвое увеличенные швейные машинки, им вшивают волосы. Одна и та же голова относится к целому семейству, или, как говорят здесь, образу, кукол. К примеру, снабдили голову русыми волосами — получилась Маша, голубыми — вот вам и Мальвина. "Почему-то никто, кроме нас, не делает Мальвину с голубыми волосами,— кипятится Юрий Дмитриев.— С какими угодно делают, а с голубыми — только мы!"
Русские блондинки для Китая
Куклы — большая часть ассортимента "Кругозора", насчитывающего в общей сложности около 300 товарных позиций. Нельзя сказать, что заводчанам это по душе. Здесь немного завидуют главному российскому конкуренту "Кругозора" московской фабрике игрушек "Огонек", которая предлагает магазинам детской игрушки роскошный ассортимент пластмассовых пистолетов и автоматов. Так уж сложилось, что еще во времена СССР кем-то в верхах было решено, что "Кругозор" будет делать в основном игрушки для девочек, а "Огонек" — для мальчиков. "Существует достаточно четкая статистика,— объясняет Юрий Дмитриев.— 60% игрушек покупают для мальчиков, 40 — для девочек". Откуда такая несправедливость, на заводе не знают.
 |
| Крупногаборитная кукла - это сфера, в которой "Кругозор" вне конкуренции |
"А как же Барби?" — спрашиваю я. Насчет Барби директор спокоен. Еще в 1989 году на заводе ей придумали русскую конкурентку по имени Вероника. Снабдили всеми приличествующими аксессуарами — от здоровенного розового дома с мебелью до друга Владислава (бойфренда Барби, если кто не в курсе, зовут Кен). Карьера Вероники заладилась не сразу: в конце 80-х отраслевой худсовет не одобрил пышность ее форм. Эротичная Вероника пошла в производство уже после отмены всяких худсоветов и теперь вполне успешно конкурирует с Барби: она дешевле раз в шесть.
О временах, когда магазины предпочитали кругозоровским дешевые китайские куклы, на заводе уже не вспоминают. "Теперь сами в Китай продаем, хотя пока и немного,— говорит Юрий Дмитриев.— Торговый отдел китайского посольства закупает по несколько сотен штук за раз, причем с разбором, под заказ. Недавно, например, заказали одного артикула 800 блондинок в голубых платьях".
 |
| С провинциальными магазинами "Детский мир" у Альберта Шерстенникова разговор вышел короткий |
— И много заказчиков? — поинтересовался я.
— Двое уже было. Сначала фанаты мини-футбольного клуба "Дина" заказали их лучшего бомбардира Константина Еременко. Мы им этого Еременко несколько десятков тысяч отлили.
— А вторые кто?
— А второй клиент вместо статуэтки принес фаллоимитатор, попросил размножить.
— А вы? — спросил я в некотором смущении, подумав, что ведь специализация фабрики — игрушки для девочек.
— Да мы бы взялись! Слишком маленькая партия нужна была — невыгодно.