Воссоединение, которым грозится группа Spice Girls, и весенне-летние коллекции уважаемых модных домов от Saint Laurent до Chloé — лишь пара свидетельств того, что 1990-е прорываются в нашу жизнь гораздо чаще, чем мы порой успеваем заметить. Впрочем, те самые песни исправно работают как машина времени, за доли секунды скидывая 20 с лишним лет и возвращая во времена, когда было принято носить нелепую обувь и не менее странную одежду, не стесняться своего тела и распевать простые, но запоминающиеся раз и навсегда мелодии. “Ъ-Lifestyle” выясняет, почему именно эта эпоха вызывает столь теплые чувства.
Джастин Тимберлейк
Фото: Архив пресс-службы
На прошлой неделе одна из главных сенсаций 1990-х — группа Spice Girls — отметила свое 20-летие и пообещала фанатам камбэк. В начале года их повзрослевшие конкурентки All Saints вернулись с новым альбомом много лет спустя. Главные поп-звезды наших дней — Бейонсе и Джастин Тимберлейк — тоже вышли из юношеских групп, которые наводнили сцену во второй половине 1990-х. На неформальных вечеринках хочется все чаще ставить те самые песни, на которых ты вырос, возвращающие одновременно чувство моментального счастья и сладкого стыда. И, даже если отвлечься от радости узнавания, поп-звезд того времени явно есть за что любить — не только потому, что мы на них выросли. Одно за другим мировые медиа возвращаются к по-прежнему известным или уже забытым именам, чтобы объяснить, чем мы обязаны певцам, певицам и группам 20-летней давности. Конформисты забыты, неудачники отсеялись, в истории остались только действительно классные. “Ъ-Lifestyle” и Алиса Таёжная разбираются, за что именно стоит любить Бритни, Кристину, TLC, ’N Sync и Мэрайю Кэри в 2016 году.
За невероятный стиль
Трудно представить, но иногда поп-звезды выступают в той одежде, которая им нравится, независимо от мнения стилиста. Джинджер Спайс из Spice Gils сама сшила себе великое платье — британский флаг, группа Hanson носила ровно те же широкие джинсы, которые обожали их ровесники-скейтбордисты, а солистка группы TLC Лиза могла прийти на съемку с зеленым презервативом в правом глазу вместо монокля. Разговоры о том, что мода циклична, скучна и живет бесконечными заимствованиями, начались в конце 1980-х, но невооруженным взглядом из 2016 года видно, что безумные кроп-топы, Барби-гардероб, норка на бикини, широкие штаны, разноцветные резиночки, нелепая обувь в пару раз больше ступни, бейсболки и пиджаки на голое тело и вся прочая вакханалия тогдашних гардеробов (все сочетается со всем и никаких правил) и были той самой сумасбродной оригинальностью десятилетия. И самое волшебное в стиле 1990-х — что так выглядели не только на сцене или красной дорожке, но и в обычной жизни. Дурачились, пробовали новое и не боялись показаться глупыми.
За прилипчивые хиты
Как известно, то, что ты запомнил в 15 лет, труднее всего выкинуть из головы, поэтому сделаем в этом скидку для хитов 1990-х, под которые, вполне возможно, у вас прошли несколько важных дискотек, выпускных и первых свиданий. Любой продюсер скажет, что написать прилипчивый хит вроде «Umbrella» или «Work» — невероятная удача, большая вспышка и сенсация на десять лет. Сейчас почему-то кажется, что в 1990-е этих хитов было куда больше: песня приставала однажды и цеплялась на годы, плюс свойство тогдашних радиоротаций и вклад победившего MTV, когда оно еще было музыкальным, а не реалити-каналом. R&B-звезды Элайи уже давно нет в живых, а Мэрайя Кэри выступает преимущественно для своих ровесников, но их песни можно угадать с трех нот: спустя 20 лет «Try Again» и «Heartbreaker» все равно с нами. Размытые в памяти бедовые меланхолики из East 17 моментально всплывают перед глазами, когда звучат первые аккорды «Thunder». Группе All Saints удалось спеть «Under the Bridge» Red Hot Chili Peppers едва ли не лучше, чем в оригинале, а наивная дебютная песня Кристины Агилеры обладает уникальной способностью вернуть тебя на пляж, где ты загорал в последнее лето перед школой. И, если опять же отвлечься от склонности вспоминать времена, когда деревья были выше, а трава зеленее, стоит признать: идеальный бит, простые мелодии и невесомые аранжировки делают большинство хитов 1990-х как будто бы придуманными тобой.
За здоровое отношение к телу
Идеи бодипозитива массово сформулированы и усвоены достаточно недавно, но спокойное отношение к телу и его особенностям было важной частью поп-культуры 1990-х. TLC поют песню «Unpretty» о том, что никто не имеет права называть тебя некрасивой; одна из главных R&B-звезд того времени Мисси Эллиотт и вовсе антоним девушки из Playboy; Лорин Хилл чихать хотела на стандарты красоты и живет в другом измерении; Дженнифер Лопес за полтора десятилетия до культа пятой точки и Ники Минаж страхует свою попу; а Destiny’s Child тверкают задолго до того, как это становится модным. Да, само собой, все они — с макияжем и укладками — не проснулись утром в бордовой помаде. Но они не скрывают свои человеческие неидеальные черты и отличаются от набранных по объявлению симулякров (вроде Atomic Kitten или 5ive) харизмой, уверенностью и принятием себя.
За самоиронию
В век, когда не было Twitter, а знаменитостей было не принято спрашивать о чем-то, кроме их историй успеха (политики большинство артистов 1990-х боялись как огня, если убрать за скобки совместные фотографии с членами королевской семьи), поп-звезды могли высовывать языки, кривляться и валять дурака столько, сколько им хотелось. Само собой, дело в том, что большинство из них были детьми, когда стали звездами, но еще и в том, что они часто понимали источники своего недолгого успеха, а оставаясь трудоголиками, не трубили об этом на каждом углу и предпочитали отшучиваться. Джордж Майкл мог спеть суперхит о том, как занялся сексом с мужчиной на улице и его застукали. Spice Girls вламывались в дорогущий особняк подергать стариков за бороды; All Saints разрушали квартиру под собой, когда слишком весело плясали с друзьями; Ванилла Айс не стеснялся быть деревенским идиотом; Рики Мартин танцевал под водой с немыслимым кулоном на шее; а Aqua снимали дурацкие клипы про пиратов в дорогих и дрожащих декорациях. Что же говорить о «чудесах одного хита», из которых в 1990-е можно составить огромный сборник историй моментального успеха и быстрого забвения. Мы забудем все имена, но навсегда запомним припевы «а-а-а-а-а-а-а-а», которые наводняют ночные эфиры нетребовательных станций по всему миру.
За инфантилизм
Странно требовать от ребят, которым недавно исполнилось 20 (а кому-то и не исполнилось), взрослости, и мы ее не требуем. Когда Селена Гомес и Джастин Бибер в наши дни торгуют желанием быть большими с тинейджерства, поп-звезды 1990-х просят задержать детство и не хотят к нам во взрослый мир. Они правы, тут довольно скучно. Миллениалы, которых обвиняют в задержке развития и неготовности брать ответственность, частично научились этому из попсы 1990-х, рассказывающей о том, что вечеринке быть, а повзрослеть всегда успеешь. А еще мы научились тому, что, если очень хочется, стать барабанщиком в собственной группе можно даже в 11. Или начать играть на барабанах или кататься на лонгборде в 30, если этого давно хочется. И пусть весь мир подождет.
За танцы, которым они нас научили
«Музыка поп — музыка для поп», не скажу вам, кто это пел, но я зачем-то это запомнила и не могу выкинуть из головы, потому что так оно и есть. Как и бродвейские актеры, поп-звезды в 1990-е должны были уметь петь и танцевать одновременно (именно поэтому у них почти всегда очень накачанные прессы и сильные ноги) — настоящее кардио по много часов ежедневно. Всех не умеющих танцевать обучали, танцовщики становились певцами (привет, Дженнифер Лопес и Рики Мартин), а главное — к каждому суперхиту прилагался супертанец на все времена. «Everybody rocks your body» — и весь танцпол повторяет за тем, что пятерка ребят делала в клипе. «Wannabe» идет в комплекте с chicken legs во время припева «zigga zigga zigga aahhh». «Bye Bye Bye» невозможно представить без марионеточных движений. В конце концов, очевидно, что именно обещание безудержного танца и смелая хореография продала нам поп 1990-х на века:«…Baby One More Time» — это не просто песня, но и тщательно срежиссированный проход школьниц по длинному коридору. Сальса, самба, тверк, брейк, свинг, рок-н-ролл, поул-дэнс, стэп, вогинг — после поп-танцев 1990-х можно смешивать все со всем и не переживать о том, как на тебя смотрят другие. Пусть лучше тоже танцуют.
За то, что помогли нам вырасти
Для тех, кто вырос в семье один, и даже для тех, с кем рядом всегда были старшие и младшие братья и сестры, отличные друзья и внимательные родственники, а еще хорошая компания во дворе, всегда нужны поверенные, наблюдатели и собеседники — на постерах, в клипах или просто у себя в голове. Поп-музыка 1990-х была придумана для тинейджеров с расчетом на сверхприбыли, но в лучших своих проявлениях оставалась искренней, несмотря на трезвый подход маркетологов и длительный продакшен каждого хита. Артисты действительно верили, что мало отличаются от тех, кому поют — ну разве что они немного старше, а вообще те же самые ребята из дома по соседству. Их бесхитростные интервью и простые лица подтверждали простое происхождение и небольшой жизненный опыт. Их песни про потерянную дружбу, жгучее желание первого секса, неприятные расставания и радость от нового дня сейчас выглядят как вокабуляр для девятиклассника, но если получится открыть свой дневник того времени, то легко вспомнится, что вы чувствовали и как об этом рассуждали до того, как выучили умные взрослые слова, оканчивающиеся на «-ция» и «-изм». Стыдная и жизнерадостная поп-музыка второй половины 1990-х помогала интуитивно сориентироваться в простых подростковых ситуациях, где ничего не было понятно, и хотя бы перед собой признаться, что именно тебе хочется прямо здесь и прямо сейчас. «I want it that way» или «All you need is dedication» — свой девиз на ближайшие десять каждый выбирает сам: строчек из песен для этого предостаточно.