Некролог
Фото: Reuters
Вчера на 82-м году жизни в больнице города Бербанк, штат Калифорния, умер режиссер Гарри Маршалл. Русские зрители полюбили его на заре 1990-х, американские — на три десятилетия раньше. Но природа их любви была интернациональна: Маршалл дарил зрителям иллюзию, будто из реальности можно сбежать.
В кинорежиссуру Маршалл пришел в 48 лет. В этом возрасте многие режиссеры начинают медленно, но верно терять творческую форму. Но ритму, в котором принялся работать этот трудоголик, позавидовал бы любой юный коллега: за 34 года он поставил 17 фильмов, безусловная жемчужина среди которых — "Красотка" (1990).
Собственно говоря, Маршалл в своей новой ипостаси просто не сбавлял ритма, к которому привык за 20 лет телекарьеры. Выбор профессии был предопределен генетически: мать-итальянка преподавала искусство чечетки, отец работал в области научно-популярного кино. Маршалл начинал как сочинитель острот для телекомиков, быстро поднялся до сценариста, затем — до продюсера и режиссера собственных шоу и сериалов. О нем говорят не более и не менее как об отце американского телевидения 1970-х. Что правда, то правда: современная Америка выросла на его "Счастливых днях" (1974-1984) и "Лаверне и Ширли" (1976-1983).
Логично, что в кино Маршалл дебютировал пародией на медицинские сериалы — "Молодые влюбленные врачи" (1982). Но юмор в духе "Аэроплана" — так один из героев, блестящий хирург, не выносил вида крови — был для Маршалла неорганичен. Как, впрочем, была неорганична и драматическая интонация, с которой он подступился к теме вступления подростков во взрослую жизнь в "Ребенке фламинго" (1984).
Только в фильме "За бортом" (1987) Маршалл нашел свой стиль, которому не изменял до самой смерти. Впрочем, говорить о стиле в строгом смысле слова — преувеличение. Маршалл был прост и прямолинеен, неутомимо бил в одну точку, рассказывая с вариациями одну и ту же историю. Герои менялись. Это могли быть взбалмошная миллиардерша и немудреный плотник ("За бортом"), финансовый воротила и уличная проститутка ("Красотка"), мошенница и журналист, по совместительству раб в сексуальных играх ("Райское наслаждение", 1994), циничный репортер и девушка, регулярно сбегающая из-под венца по причине патологической неуверенности в себе ("Сбежавшая невеста", 1999).
Но смысл, восходящий к голливудским киносказкам 1930-х годов о "битве полов", оставался неизменным. Не в деньгах счастье; строптивость и бытовая агрессивность — это самооборона нежных и хрупких душ; одинокие сердца непременно встретятся. Закомплексованная девчонка из какого-нибудь Милуоки станет натуральной королевой — "Дневник принцессы" (2001), "Дневник принцессы-2: Как стать королевой" (2004). А на земле наступит сплошной День святого Валентина или сплошное Рождество — этим праздникам Маршалл посвятил свои прощальные фильмы "День святого Валентина" (2010) и "Старый Новый год" (2011). Одним словом, классический эскапизм, к 1980-м под натиском социального кино, казалось, безнадежно списанный в архив. Маршалл в своей прямолинейности казался то ли бронтозавром, то ли почти мятежником.
На самом деле, как и положено воротиле телеиндустрии, Маршалл просто просчитал конъюнктуру, включая усталость аудитории от если не откровенно безнадежного, то приземленного реализма. В общем-то и на телевидении он специализировался на возведении иллюзорных оазисов, в которых американцы могли отдохнуть от бунтарской жути 1960-х. Действие его коронных сериалов происходило в недавнем, но безнадежно утраченном, патриархальном прошлом. В американской глубинке 1950-х годов, населенной добрыми и честными людьми.
"Красотка" удивительным образом пришлась ко двору в России начала 1990-х, столкнувшейся с проблемой повседневного выживания. Финансист и путана в одночасье стали ведущими персонажами русской реальности, и реальность, познакомившись с ними поближе, возопила: "Глаза бы мои на них не смотрели!" Но это в жизни, а на их экранных коллег Россия смотрела, напротив, во все глаза. Элементарный терапевтический эффект: хоть на два часа, но поверить в существование идеальных бизнесменов и путан. Если кому-то тогда стало немного легче выживать благодаря Маршаллу, то благодарную память о себе в России он заслужил.