Фото: Archive Photos/Getty Images
Фото: Allsport / Getty Images
Фото: AFP
Фото: Bongarts/Getty Images
Фото: Imago / Horstmuller
Фото: Popperfoto/Getty Images
Фото: Popperfoto/Getty Images
Фото: AP
Фото: imago/Pressefoto Baumann
Фото: Bongarts/Getty Images
На протяжении своей истории футбол всегда был больше чем спортом: никакие другие соревнования не обрастали таким количеством легенд, не бросали вызов политике и не меняли историю. К финалу чемпионата Европы, который пройдет 10 июля в Париже, Weekend решил напомнить, как футбол перестал быть просто спортом, и составил краткую историю гражданской борьбы в девяти матчах.
1920 год
МАТЧ ЗА ПРАВА ЖЕНЩИН
Фото: Topical Press/Hulton Archive/Getty Images
Dick, Kerr's Ladies — St. Helen's Ladies
Daily News, 1920 год
Наши королевы дриблинга
26 декабря 1920 года на ливерпульском стадионе "Гудисон-Парк" состоялась игра между женскими футбольными командами Dick, Kerr's Ladies и St. Helen's Ladies. На протяжении почти ста лет этот матч оставался самым посещаемым в истории женского футбола: посмотреть игру пришло более 53 тысяч человек (этот рекорд был побит только в 2012 году, когда на Олимпиаде встретились женские сборные Англии и Бразилии). Все благодаря Dick, Kerr's Ladies — одной из самых популярных команд страны. Начав в 1917 году с благотворительных игр в поддержку ветеранов войны, Dick, Kerr's Ladies довольно быстро стали не только важным спортивным феноменом, но и символом суфражистского движения. Хотя в Англии к этому моменту насчитывалось порядка 150 женских футбольных команд, именно Dick, Kerr's Ladies обращали на себя всеобщее внимание: они одними из первых в стране стали выходить на поле в коротких шортах, в 1920 году сыграли первый в истории женского футбола международный матч (со сборной командой Франции), а в 1921-1922-м съездили в тур по США. И все же главным в их истории оказался матч на "Гудисон-Парк": Английская ассоциация футбола, испугавшись, что на родине футбола женские соревнования становятся популярнее мужских, спустя год после легендарной игры запретила женщинам выступать на полях и стадионах ассоциации, объяснив свое решение тем, что "игра в футбол мало подходит женщинам — и поощрять ее не стоит". Команда ответила, что может играть "хоть на вспаханных полях", но до снятия запрета так и не дожила: решение ассоциации было отменено только в 1971 году, а Dick, Kerr's Ladies перестали существовать в 1965-м.
Алтея Меллинг, автор книги "Популярная культура в Лондоне, 1890-1918"
Мужская игра потерпела фиаско во время войны. Я думаю, существовало мнение, что женская игра может всерьез угрожать мужской
1914 год
МАТЧ ЗА ПРАВО НА ОТДЫХ
Фото: IWM via Getty Images
Англия — Германия
Курт Зехмиш, лейтенант 134-го Саксонского полка
Англичанин принес мяч из окопов, и довольно скоро завязалась оживленная игра. Это было невероятно прекрасно — и в то же время странно
7 декабря 1914 года папа римский Бенедикт XV выступил с официальным обращением к правительствам стран-участниц Первой мировой с просьбой о прекращении огня в Рождество. На официальном уровне предложение было встречено отказом, что не помешало воплотить его в жизнь неофициально. В знаменитом "Рождественском перемирии" приняли участие около 100 тыс. английских и немецких солдат по всей линии фронта. На нейтральной полосе прошли совместные службы по отпеванию павших, военные обменивались поздравлениями — и играли в футбол. 1 января 1915 года The Times сообщила, что англичане выиграли матч у немцев буквально напротив своих окопов. Статью немедленно назвали враньем — читателей оскорбил не столько факт игры, сколько безрассудное раскрытие врагу расположения военных укреплений. На протяжении века рождественский матч считался пусть и красивой, но легендой, однако недавно ситуация изменилась: в ходе масштабной оцифровки писем времен Первой мировой были найдены свидетельства, подтверждающие, что англичане и немцы действительно играли в футбол, вопреки всем законам военного времени. Достоверно известно о нескольких прошедших матчах: команда шотландской дивизии Argyll And Sutherland Highlanders выиграла у немцев со счетом 4:1, команда английской Королевской артиллерии сыграла с "пруссаками и ганноверцами" вничью, а "Ланкаширские стрелки" выиграли у саксонцев со счетом 3:2.
Джон Лью, капитан стрелковой бригады
Я и предположить не мог, что когда-нибудь окажусь в настолько необычной ситуации. У нас с немцами было перемирие — мы хоронили своих убитых, дарили подарки и играли футбол. А один немец по кличке Волчок даже подарил мне фотографию своей жены
Фото: Popperfoto/Getty Images
1969 год
МАТЧ ПРОТИВ ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ
Фото: Reproducao/Site oficial Santos Futebol Clube
Santos — Нигерия (2:1)
Пеле, игрок "Сантоса"
Я горжусь этим. Люди настолько любили футбол, что остановили войну, чтобы посмотреть, как мы играем
В конце 1960-х годов бразильский "Сантос" во главе с Пеле, устав от легкой домашней славы, отправился в тур по Африке — дружеские матчи в заведомо нестабильном регионе должны были поднять мировой престиж клуба, взявшего на себя роль посла доброй воли, а заодно обеспечить неплохой заработок. Матч в Нигерии, охваченной войной с самопровозглашенным государством Биафра, длившейся уже три года и по разным оценкам унесшей жизни от одного до трех миллионов человек, в программе тура не значился, но правительство Нигерии уговорило игроков приехать в Бенин-Сити и сыграть с национальной сборной. Желание увидеть игру Пеле оказалось сильнее военного конфликта для обеих сторон: власти Нигерии договорились с командованием войск Биафры об объявлении перемирия за сутки до матча. Игра, благодаря которой состоялось двухдневное перемирие в одной из самых кровопролитных войн второй половины XX века, состоялась 4 февраля: день был провозглашен национальным праздником, а мост в Бенин-Сити — свободной трассой, что гарантировал лично губернатор Нигерийского округа. "Сантос" выиграл со счетом 2:1, Пеле, к неудовольствию зрителей, не забил, но с тех пор обзавелся еще одним титулом, став игроком, который "останавливает войны".
Антонио "Лима" душ Сантуш, игрок "Сантоса"
Вся страна была разделена гражданской войной. Но, как только люди узнали, что матч все-таки состоится, о войне все забыли. Люди ехали на стадион, чтобы посмотреть матч, и несли на головах стулья
2016 год
МАТЧ ПРОТИВ ГОМОФОБИИ
Фото: Getty Images
Manchester United — Stonewall
Аннерс Линдегор, футболист
Гомосексуалы все еще ждут своего футбольного героя
Футбольный клуб "Стоунуолл", первая английская гей-команда, был организован в 1991 году, когда в национальной премьер-лиге не было ни одного открытого игрока гомосексуала, а гомофобия была неотъемлемой частью спортивной культуры. За 25 лет ситуация с премьер-лигой не изменилась, но в спортивной культуре произошли очевидные подвижки — внимание к проблемам ЛГБТ-сообщества наконец дошло и до футбола. В 2016 году к празднованию 25-летия "Стоунуолла" неожиданно присоединились две ключевые команды английской премьер-лиги. 28 февраля капитаны "Манчестер Юнайтед" и "Арсенала" Майкл Каррик и Лоран Косельни перед матчем на стадионе "Олд Траффорд" в присутствии 75 тыс. болельщиков обменялись радужными повязками в знак поддержки "Стоунуолла" и спортивного ЛГБТ-сообщества по всему миру. А в июне на тренировочной базе "Манчестер Юнайтед" состоялся дружеский матч между самой титулованной английской футбольной командой и самой успешной английской футбольной гей-командой, который последние сенсационно выиграли со счетом 4:1.
Эсли Питтер, основатель "Стоунуолла"
Несколько сезонов назад мы как-то проиграли со счетом 9:2. Менеджер наших соперников пришел в раздевалку и сказал: "За те пять лет, что мы играем против вас, вы впервые играли как кучка гомиков"
1998 год
МАТЧ ПРОТИВ БОЛЬШОЙ ПОЛИТИКИ
Фото: Michel Euler, AP
Иран — США (2:1)
Джефф Эйгус, игрок сборной США
За 90 минут мы сделали больше, чем все политики за 20 лет
В 1998 году впервые после Исламской революции Иран принял участие в чемпионате мира по футболу — его соперником в групповом этапе стала сборная США. Матч между командами стран, разорвавших все дипломатические отношения еще в 1980 году, ожидаемо стал поводом для всевозможных политических спекуляций и провокаций. Сначала "Организация моджахеддинов Халька" пригрозила устроить террористическую атаку в случае проведения игры. Затем духовный лидер Ирана аятолла Али Хаменеи запретил сборной контактировать с американской командой вне игры. Игроки иранской сборной 1978 года призывали футболистов бойкотировать чемпионат, чтобы власти не смогли использовать их возможную победу в пропагандистских целях. И все же футбол победил политику: перед матчем команды обменялись подарками — белыми цветами, символизирующими мир, в игре со счетом 2:1 победил Иран, но сам факт состоявшегося матча значил куда больше одержанной победы: американские и иранские болельщики братались на лионском стадионе, а жители Тегерана, несмотря на официальный запрет, открыто вышли на улицы, отметив победу народными гуляниями.
Алиреза Мансурян, игрок сборной Ирана
У нас нет никаких проблем с американской командой. Мы приехали завести новых друзей
2014 год
МАТЧ ЗА ПРАВО НА НАЦИОНАЛЬНОЕ САМООПРЕДЕЛЕНИЕ
Дарфур — Падания
Саша Дьеркоп, генеральный секретарь ConIFA
Мы признаем только то, что в футбол играют во всем мире, независимо от политической обстановки в конкретной стране. И мы признаем право людей идентифицировать себя со своей нацией — как бы она ни называлась
ConIFA World Football Cup, чемпионат мира по футболу среди непризнанных государств, впервые прошел в 2014 году в шведском городе Эстерсунд. В турнире приняло участие 12 сборных. Европу представляли сборные Падании, Лапландии, Южной Осетии, Нагорного Карабаха, Окситании, графства Ницца и острова Мэн; Африку — команда Дарфура; Азию — Иракский Курдистан и Ассирия. Первым матчем чемпионата стала игра между командами Дарфура и Падании — со счетом 20:0 победила сборная северных регионов Италии, однако главным ньюсмейкером турнира стала команда Дарфура. Команда, все игроки которой к тому моменту уже десять лет проживали в лагере для беженцев на территории Республики Чад, отправилась на турнир на средства ООН — сами футболисты не могли позволить себе билетов на самолет. После чемпионата шесть игроков сборной остались в Швеции, остальные вернулись в Чад, где основали собственную футбольную ассоциацию. ConIFA World Football Cup разыгрывается раз в два года, в этом году турнир проходил в Абхазии, в нем приняли участие 16 команд, а главным событием стала сборная Пенджаба. Жители области, разделенной в 1947 году между Индией и Пакистаном, организовали сборную, чтобы впервые с 1947 года собраться вместе и почувствовать себя единым целым. Пенджаб дошел до финала, но уступил сборной Абхазии в серии пенальти.
Габриэль Стайринг, один из тренеров сборной Дарфура
Многие из них даже не знали настоящих правил футбола
1973 год
МАТЧ ПРОТИВ ВОЕННОЙ ДИКТАТУРЫ
Чили — СССР (3:0)
Хорхе Монтеалегре, бывший заключенный стадиона Сантьяго
Кассели был символом. Все знали, что произошло с его семьей после того, как он отказался пожать руку Пиночету. Это было то мужество, с которым люди хотели себя ассоциировать,— многие мечтали поступить так же смело
В ноябре 1973 года на Национальном стадионе в Сантьяго должен был состояться отборочный матч чемпионата мира по футболу между Чили и СССР. За два месяца до этого в Чили произошел военный переворот под предводительством Аугусто Пиночета — социалистическое правительство Сальвадора Альенде было свергнуто, и советская команда приезжать в Сантьяго отказалась. Официальном поводом для отказа стала информация о том, что главный спортивный стадион Чили используется новыми властями в качестве тюрьмы, где содержатся около 40 тыс. противников режима Пиночета. Для проверки в столицу Чили была направлена специальная делегация FIFA: не обнаружив ничего подозрительного (по воспоминаниям одного из заключенных, людей увели в подвальные помещения и держали там под дулами автоматов), делегация приняла решение в случае неявки советской сборной присудить ей техническое поражение со счетом 3:0. 21 ноября 1973 года сборная Чили вышла на оцепленный автоматчиками полупустой стадион и капитан сборной Франсиско Вальдес забил символический гол в пустые ворота. После "окончания" матча к команде вышел сам Пиночет, чтобы лично поздравить футболистов с победой, и столкнулся с еще одним изъявлением протеста: нападающий Карлос Кассели отказался подать ему руку. 23-летний футболист стал одним из символов гражданского сопротивления чилийской военной хунте, чему в значительной степени способствовал последовавший через несколько недель после этого инцидента арест его матери. Слава борца с режимом сопутствовала ему всю карьеру: позже, в 1980-е, посмотреть прощальный матч одного из величайших футболистов Чили пришло 80 тыс. человек, но ни один национальный телеканал не рискнул его транслировать.
Карлос Кассели
Меня пробил холодный пот, как только я увидел это гитлероподобное нечто с пятью охранниками позади. Когда он подошел, я просто убрал руки за спину
1954 год
МАТЧ ЗА ПРАВО НА НАСЛЕДИЕ
Фото: Keystone/Getty Images
ФРГ — Венгрия (3:2)
Йозеф Позипаль, игрок сборной ФРГ
И даже когда звучал гимн и мы стояли, взявшись за руки всей командой, мы не могли до конца осознать, что же на самом деле произошло
Финал чемпионата мира по футболу 1954 года остался в истории как "Бернское чудо": бернское — по названию швейцарского города, где проходил матч, чудо — потому что сборная ФРГ смогла не только дойти до финала, но и победить в нем. Впервые после войны приняв участие в международном спортивном состязании такого уровня (на Олимпиаду 1948 года в Лондоне и чемпионат мира 1950 года в Бразилии сборную Германии не допустили — как страну, развязавшую войну), сборная ФРГ уступила сборной Венгрии в групповом туре со счетом 8:3, а в финале победила фаворитов турнира, которые не проиграли ни одного матча за предыдущие четыре года. Значение этого события было огромным: первый послевоенный чемпионат мира, проходивший в Европе, завершился прозвучавшим на весь стадион немецким гимном. Многие до сих пор считают "Бернское чудо" причиной экономического бума в ФРГ и называют 4 июля 1954 года ее настоящим днем рождения.
Герберт Циммерман, комментатор матча
Мяч у Рана. Ран должен пробить, Ран бьет. Они думают, что все кончено... Все кончено! Германия ведет 3:2 за пять минут до конца!
1966 год
МАТЧ ЗА ПРАВА ПОЛИТИЧЕСКИХ ЗАКЛЮЧЕННЫХ
Rangers — Bucks
Профессор Чак Корр, автор книги "Больше, чем игра: футбол против апартеида"
Эти люди считали, что сохранением присутствия духа и надежды на будущее они были обязаны футболу. В сущности, именно футбол сыграл решающую роль в их борьбе за свободу
В 1966 году в ЮАР на территории тюрьмы особо строгого режима на острове Роббен состоялся футбольный матч, который войдет в историю как "первый матч против апартеида". Подавляющее большинство заключенных составляли политические активисты, среди них — Нельсон Мандела и Джейкоб Зума, Уолтер Сисулу и Гован Мбеки, Стив Тшвете и Дикганг Мосенеке, будущие символы освободительного движения Южно-Африканской Республики. Матч стал результатом долгой борьбы с администрацией тюрьмы: на протяжении двух лет заключенные "чеканили" в камерах смотанные в клубки тряпки и пытались добиться официального разрешения на проведение футбольных матчей. В 1966 году администрация сдалась — так на территории тюрьмы возникла футбольная ассоциация, названная в честь воина и пророка Маканы, национального африканского героя, в XIX веке выступавшего против Британской армии. В ассоциацию вошли девять команд, игры проходили по субботам и велись по стандартным правилам (в тюремной библиотеке был обнаружен судейский гид FIFA). "Особо опасным преступникам" играть было запрещено — Нельсон Мандела так и не принял участия ни в одной игре. Для всех остальных футбол стал спасением от безумия: коллективная игра, ограниченная добровольно соблюдаемыми правилами, возвращала веру в возможность победы над бесправием. Счет самого первого матча ассоциации, в котором сыграли команды "Рейнджерс" и "Бакс", не сохранился, известно лишь, что Джейкоб Зума (будущий президент ЮАР) был защитником, а после стал главным судьей турнира. В 2007 году Футбольная ассоциация Маканы получила почетное членство в FIFA, в том же году о них был снят документальный фильм "Больше, чем игра".
Энтони Сьюз, бывший заключенный тюрьмы Роббен
Мы обнаружили гид FIFA и играли согласно правилам. В ситуации, когда все направлено против тебя, это придает надежды. Удивительно, что та игра, к которой во всем мире давно относятся как к данности, для нас стала настоящим спасением от безумия
Нельсон Мандела и Уолтер Сисулу в тюрьме Роббен, 1966 год