Как тоскуют руки по штурвалу..."
От "коровьего хвоста" до баранки
Манера вождения — своего рода зеркало души, она может многое рассказать о человеке. Как и, скажем, манера поправлять очки, держать сигарету, отвечать на телефонные звонки ("Алло!" или "Че надо?") и тому подобное. По таким мелким штришкам можно составить хоть и поверхностный, но почти всегда верный психологический портрет, а по поведению за рулем еще и безошибочно определить шоферскую квалификацию. Вот парень намертво вцепился в баранку на "без десяти два" (чтобы было удобнее, в автошколах руль мысленно уподобляют циферблату часов), спина прямая, будто лом проглотил, напряженный взгляд прикован к дороге, губа закушена. Все ясно, за рулем без году неделя, езда — тяжкий труд, страшновато. Пожалуй, пристегнемся, не помешает.
А вот другой типаж: скорость за сотню, баранку крутит одним пальцем, а когда ищет сигареты в бардачке и прикуривает, придерживает ее левой коленкой. Пристегнемся и перекрестимся...
Ну а этот упорно держит руки на "без двадцати пяти пять". Может, научился у гонщиков, а может, подсмотрел на Западе. Это очень модный в последнее время "итальянский хват", кстати, весьма удобный при поворотах на привычные в городе углы (например, на 90°), но требующий некоторой привычки.
Не только стиль работы рулем отражает водительскую индивидуальность. В зависимости от пристрастий автовладельца собственно рулевое колесо может быть стандартным или опционным, большим или маленьким, кожаным, деревянным, замшевым...
Интересно вспомнить, что руль не всегда был колесом, или, как его еще называют, баранкой. Началось все с "коровьего хвоста". Конечно, не с настоящего — так в прошлом веке называли устройство для управления паровой машиной. Это было что-то вроде лодочного румпеля — рычаг в форме буквы "Г"; за его горизонтальную ручку (поводок) держался "кормчий", а вертикальная стойка (рулевой вал по-нынешнему) внизу соединялась с рулевой трапецией. Чтобы уменьшить мускульное усилие при повороте, поводок приходилось делать очень длинным. При езде он болтался вправо-влево и колотил водителя и пассажиров по коленям, чем, видимо, и вызывал ассоциации с болтающимся хвостом коровы.
На более совершенных паровиках "коровий хвост" заменили Т-образной колонкой. К краям ее горизонтальной полки крепились рукоятки. Такое устройство, правда, в слегка измененном виде — вместо полки на рулевой вал была насажена крестовина, и получилось четыре рукоятки вместо двух — использовалось и на первых автомобилях.
К сожалению, история не сохранила имени человека, который первым догадался соединить концы крестовины обручем. Впрочем, ничего сверхоригинального в этом решении не было, оно напрашивалось само собой — корабельными штурвалами люди пользовались с незапамятных времен. Автомобилисты быстро убедились в том, что ничего более удобного для управления машиной не придумаешь. Баранка прочно заняла свое почетное место в машине, и, судя по всему, альтернативы ей в обозримом будущем не предвидится. Правда, изредка появляются образцы так называемых безрулевых систем управления (некоторые их разновидности напоминают компьютерные джойстики), но до серийного производства дело не доходит — сложно, дорого, да и слишком необычно, вряд ли покупатель откажется от привычной баранки в пользу столь крутой экзотики. Кстати, сами создатели безрулевых систем считаются в своем конструкторском цехе еретиками. Может быть, их время еще не пришло.
Рулевое колесо, как и автомобиль в целом, развивалось согласно требованиям функциональности, безопасности, эргономики и дизайна. Выяснилось, что руки способны совершать наиболее сильные вращательные движения в горизонтальной плоскости, а наиболее точные — в вертикальной. Тогда стали рулевую колонку устанавливать наклонно, под оптимальным для каждого типа машин углом, а также варьировать диаметр самого колеса: сравните "лежачий" штурвал тяжелого грузовика и почти вертикально поставленную крохотную баранку Formula-1.
От вычурных завитушек на спицах рулевых колес, от инкрустированных ободов и прочего "барокко" довольно быстро отказались — мнение, что вещь, относящаяся к миру техники, красива своей функциональностью, удобством и простотой, возобладало над другими точками зрения.
Еще на заре автомобилестроения конструкторы разделились на два лагеря — условно назовем одних "нагрузчиками", а других "разгрузчиками"; такое размежевание сохраняется и по сей день. Первые стараются нагрузить баранку массой не имеющих к ней непосредственного отношения устройств — тумблерами, рычажками, кнопочками. Вспомним хотя бы легендарный "Руссо-Балт", к спицам руля которого крепились устройства ручного газа и управления зажиганием — полукольца (секторы) со скользящими по ним рукоятками, или манетками, как тогда говорили. "Нагрузчики" полагают, что возможность включать-выключать фары, поворотники, "дворники", омыватели и другие устройства, не снимая рук с руля, снижает утомляемость водителя, позволяет ему меньше отвлекаться от дороги. Были даже конструкции (в массовом производстве они не прижились), у которых на ступицу руля выносилась вся панель приборов.
"Разгрузчики", наоборот, не терпят на баранке ничего по их мнению лишнего. А нелишним они считают только кнопку клаксона. Единственное усложнение, на которое со временем были вынуждены согласиться даже самые ярые поклонники простоты, — это установка в ступицу руля воздушной подушки.
Воплощением простоты и "прозрачности" руля можно считать знаменитую баранку Citroen — она крепится к ступице единственной спицей. Выглядит очень оригинально; видимо, на то и был расчет — такой руль сразу привлекает внимание и запоминается, поскольку отличается от своих довольно однообразных собратьев.
О спицах. Они не только крепят ступицу к ободу. К примеру, в 30-е годы делались попытки создать руль с пружинящими спицами, чтобы удары передних колес о неровности дороги не передавались на руки. Такие рули ставились на автомобили Le Mans (Singer) 1933 года и Tatra-87 1939 года; впрочем, подобные конструкции применялись и на других машинах, в основном спортивных. Спицы представляли собой стальные прутья, натянутые между ободом и ступицей, — такой руль неплохо гасил толчки и вибрацию. На него также возлагались надежды и по части безопасности. По замыслу конструкторов он должен был мягко "встречать" грудную клетку водителя при лобовом столкновении. Он и встречал, но, увы, не так, как хотелось бы. При несильном ударе спицы, действительно, амортизировали, а вот на большой скорости прутья, бывали случаи, ломались или выскакивали из гнезд и впивались водителю в живот. Годам к 50-м пружинные рули почти сошли со сцены, сейчас лишь некоторые тюнинговые фирмы делают стилизации под них, естественно, с учетом требований безопасности. А со временем каркасы спиц и ободов рулей научились делать так, чтобы они сгибались при ударе, но не ломались.
Дизайн рулевых колес зависит прежде всего от моды. Черный эбонит или "слоновая кость", дерево или кожа, маленькая кнопка клаксона или хромированный обруч, гладкий обод или ребристый, под пальцы, — стили меняются, что-то уходит безвозвратно, что-то возвращается вновь. Создать что-либо принципиально новое в оформлении рулей довольно трудно. Производители автомобилей, как правило, обходятся одним типом руля для каждой модели машины, предоставляя заботу об удовлетворении потребности покупателя в новизне и разнообразии опционщикам. И те неплохо с этим справляются, потому и процветают. При всей ограниченности стилевых импровизаций на столь узкую тему всегда можно найти "своего" клиента — от поклонника ретро до любителя футуристической экзотики.
Об опционных рулях и поговорим.
Имеет ли смысл гоняться за "фирмой"?
Прошли времена, когда для украшения машины и для удобства приходилось мастерить для руля тряпочные чехольчики и плетенки из цветных проводков или из полихлорвиниловых трубок. Сейчас выбрать руль по вкусу просто — в продаже любых навалом.
Это и хорошо, и плохо. Хорошо — потому что можно "отрулить" от заводской комплектации автомобиля, сделать его хоть чем-то непохожим на собратьев. Плохо — потому что очень велик риск нарваться на подделку. Увы, на нашем рынке их гораздо больше, чем настоящих фирменных изделий. Подделки поставляют, в основном, из третьего мира и из бывших братских стран, где уже приступили к строительству капитализма, но уважать патентные права настоящих капиталистов пока еще не научились. Работа несметного числа тамошних фабричек и мастерских строится так. На престижные автосалоны — в Женеву, Париж или Детройт — засылаются эмиссары, которые отслеживают новинки солидных фирм и прикидывают, какой именно дизайн будет популярным в ближайшее время. Потом изделие попросту сдирается. И уже через 2-3 месяца, пока фирма еще не успела раскрутить производство, рынок заваливается "ее" товаром. Естественно, по низким ценам. Некоторые из самопальщиков лепят на аксессуары свою символику, нисколько не опасаясь, что их привлекут к ответственности — поди докажи. Большинство, впрочем, предпочитает ставить товарные знаки тех фирм, продукция которых пользуется устойчивым спросом. Причем неважно, разработан руль указанной фирмой или нет — используют ту символику, которая более престижна.
Уместен вопрос: а имеет ли смысл гоняться за "фирмой", если подделка, во-первых, намного дешевле, во-вторых, от фирменного изделия не отличается?
В том-то и дело, что отличается. И очень существенно, хотя с первого взгляда заметить эти отличия довольно трудно. Но в процессе эксплуатации, будьте уверены, заметите. Хорошо, если обойдется только потерей товарного вида — купите другое изделие, теперь уже фирменное. А если попадете в ситуацию, когда руль должен будет согнуться под вашей грудной клеткой, но не согнется? Или air bag не выскочит? Или вдруг выскочит без всякой на то причины при скорости за сотню?
Безопасность, качество, удобство и модный дизайн — вот главные требования к опционному рулю. С дизайном и эргономикой у пиратских рулей все в порядке (внешний вид "фирмы" копируется с идеальной точностью), чего нельзя сказать об остальном.
Начнем с безопасности. К счастью для автовладельцев, опционные рули с надувной подушкой пираты пока не делают. Это успокаивает. Кстати, солидные тюнинговые фирмы тоже не спешат с их выпуском. Одно дело, когда air bag устанавливается на заводе в качестве стандартной комплектации, и совсем другое — опционная установка. Малейшая неточность при монтаже (не говоря уже о дефектах самой конструкции) может повлечь за собой несвоевременное срабатывание пиропатрона — а это опасно. Недаром техстанции, где соглашаются сменить руль с подушкой на аналогичный, можно пересчитать по пальцам. Почти никто не берется. Слишком велика ответственность.
Тем не менее, опционщикам, видимо, придется в скором времени производить рули с подушками, так как во многих странах собираются законодательно объявить использование air bag обязательным. В США и в Италии такие рули уже готовят к массовому производству. Надо полагать, пираты тоже освоят их выпуск. И вот тогда появится риск столкнуться с подделками, сработанными без соблюдения норм безопасности. А вопрос о том, имеет ли смысл гоняться за "фирмой", отпадет, как только пиратские подушки начнут "выстреливать" в самых неподходящих ситуациях.
Что касается обычных рулевых колес, тут подделка не столь опасна. Когда речь идет о безопасности, собственно баранка является наименее важным элементом рулевого механизма — основную часть энергии удара о нее поглощает деформирующаяся рулевая колонка. На руле же не должно образовываться никаких сколов, острых кромок, разрывов спиц и так далее — в общем, он должен быть упругим и неломким. В принципе, эти требования несложно выполнить и пиратам, но что-то не верится в их добросовестность. Вряд ли они испытывают свои рули по стандартам ЕЭК ООН.
К сожалению, наличие маркировок и сертификатов не дает 100-процентной гарантии того, что вы держите в руках фирменное изделие. Высокая цена — тоже. Надписи и сопроводительные бумажки легко подделываются (помните у классиков: "При современном развитии печатного дела на Западе..."), а цену часто вздувают именно для того, чтобы внушить покупателю — изделие фирменное. Единственный надежный критерий, по которому можно отличить подделку от подлинника, — качество изготовления.
Хороший руль на коленке не смастеришь. Нужны качественные и дорогие материалы, технология, оборудование, специалисты и — что тоже важно — многолетние традиции. Как в винокурении: сколько ни гони самогон в скороварке, шотландским виски он не станет — для этого требуются бочки из шотландского дуба и сама Шотландия с ее мастерами и традициями.
Законодателями моды в создании опционных рулей считаются итальянцы и, в меньшей степени, немцы. Фирм много, но, строго говоря, вся "рулевая" промышленность держится от силы на десятке признанных лидеров — остальные либо работают по их лицензиям, либо закупают у них "скелеты", наращивают на них "мясо" и ставят свой товарный знак. Некоторые фирмы сотрудничают с производителями автомобилей и поставляют рули для заводского оснащения машин. Например, Momo (Италия) — кстати, самый массовый производитель рулей в Европе — ставит свои баранки на все автомобили Ferrari, а Nardi (тоже Италия) и ее дочерняя фирма Personal снабжают рулями почти все конюшни Formula-1.
Мелочь, а неприятно
На что следует обращать внимание при покупке рулевого колеса? На мелочи. Именно они выдают подделки. Например:
Деревянный руль
1. При взгляде на обод деревянного руля у вас не должно возникнуть ни малейшего сомнения в том, что он сделан из цельного куска дерева. На самом деле это, конечно, не так, но иллюзия должна быть полная. Древесные волокна нигде не должны прерываться (никаких видимых стыков), слои между годовыми кольцами должны быть одного цвета. Кстати, то, что вашему глазу кажется годовыми кольцами, есть не что иное, как слои клея между листами 1,5-2-миллиметрового шпона, из которых навиты заготовки для рулей. Хитрость технологии в том и состоит, чтобы достичь зрительного эффекта цельности. Это очень сложно. Пираты на такое не способны.
2. Лак. Очень важный индикатор качества. Мутный, тусклый — не годится. Крепко сожмите руль в руках и подержите пару минут, не перехватывая. Если на дворе не слишком жарко, ладони не должны потеть. Отпустите. Липнет или нет? Если да, не покупайте. Хороший лак, как и шоколад из рекламы, не тает в руках.
Улучив момент, когда продавец не смотрит, сильно вдавите ноготь в обод руля. Если руль фирменный, следа не останется. Лак не сдерется, и в африканское красное дерево — а именно из него, как правило, делают баранки — ноготь не войдет (есть, правда, вполне приличные производители, пользующиеся более дешевыми сортами — тогда и цена руля должна быть ниже, а лак все равно не должен продавливаться ногтем).
Кстати, опытные образцы элитных рулей проходят специальный тест. В течение 500 часов их подвергают воздействию прямых лучей солнца, перепадов температуры от -40 до +80° C и раствора морской соли. Лак не должен мутнеть и трескаться. Кстати, такие рули ставятся и на дорогие морские катера.
3. Влипшие в лак при просушке песчинки, волоски, ворсинки и тому подобное. Это абсолютно недопустимо. Один знакомый автовладелец рассказывал, что обнаружил в слое лака на купленном руле тараканью ногу. Подумал — мелочь. Через месяц и другие "мелочи" полезли — лак пошел пузырями, полоса "цельного" дерева отслоилась. А заплатил, как за "фирму"...
Кожаные и замшевые рули
1. Фактура. Если вы не профессиональный кожевник, вам вряд ли удастся на глазок определить ее качество. А вот качество красителя выяснить можно. Потрите руль ладонью. Пиратские баранки, как правило, пачкают руки.
2. Склейка. Куски кожи (замши) должны быть склеены друг с другом стык в стык. Никаких нахлестов, бугров и вздутий.
3. Швы. Это главный критерий. Строчка у каждой фирмы своя — сравните по каталогам, должна быть ровной, без узлов, и невыпуклой, чтобы не натирала пальцы.
4. Нитки. Как-то в одном заштатном магазинчике довелось увидеть роскошные кожаные рули, прошитые рыболовной леской. И ведь покупали, что интересно...
Что нынче в моде?
Смотря где. Японцы, например, сейчас тяготеют к трехспицевым деревянным рулям в американском стиле конца 50-х годов. Юго-Восточная Азия обожает пестрые, как попугай, баранки, сшитые из разноцветных кусочков кожи. В Европе лет десять стойко держалась мода на черную кожу, но в последнее время наблюдается возврат к дереву. Замшевые рули популярны повсеместно, однако их, в основном, предпочитают водители, которые сами не возятся с машиной — замша быстро засаливается и руль теряет шикарный вид.
У нас модно все, что есть в магазинах. Не считаю себя вправе давать какие-либо советы — у каждого свои понятия о красоте. Осмелюсь, впрочем, заметить: крохотная спортивная баранка на Rolls-Royce выглядит, на мой взгляд, так же нелепо, как роскошный штурвал Cadillac начала 60-х на горбатом "Запорожце". А впрочем, на вкус и цвет...
Рули предоставлены фирмой Victoria. Тел./факс: (095) 245-7023, тел. 245-7033.
Спасибо
Рули Nardi и Personal предоставлены фирмой Victoria.
Тел./факс (095) 245-7023, тел. 245-7033.
Сергей Сорокин
Фото Сергея Белого, Дениса Орлова и Саввы Симонова.
Подписи к фото
1. Руль с пружинящими спицами на автомобиле Tatra-87 выпуска 1939 года.
2. Такой руль был разработан фирмой Personal по личному заказу Найджела Мэнселла. Обычно гонщик Formula-1 получает 4-5 эксклюзивных экземпляров. Затем, если он не против, фирма выпускает в продажу сувенирную серию.
3. На элитных кожаных рулях строчка выполняется вручную. Этим, в частности, они и отличаются от ширпотреба. Каждый мастер использует свой, именной шов, который не имеют права повторять даже его коллеги по фирме.