Делить музыку на белую и черную в наше время могут только расисты. Причем черные расисты. Музыка афроамериканцев, или американцев африканского происхождения, или африканцев американского происхождения, или темнокожих, или... Словом, негритянская музыка, темпераментная, агрессивная, горячая и вызывающе-сексуальная, сегодня нравится не только черным и в большинстве своем звучит для всех. Даже если кто-то все еще пытается настаивать на ее принадлежности. О черной музыке — ВАДИМ ЯСНОГОРОДСКИЙ.
Как ни крути, но всю поп-музыку придумали черные. Толстозадая дочь викингов крутит кормой и трясет бесцветными патлами, небритый итальянец вяло твистует, больше сканируя особей женского пола, чем отдаваясь музыке, раскрашенный токийский неформал в джинсах, от которых остались только швы, кричит: "Рок-н-ролл давай!" Все, подо что обычно бьется в танце мир, родом из негритянской музыки.
Когда-то консервативная публика ненавидела молодого Элвиса Пресли (Elvis Presley): мол, поет, как негр, и непристойно вихляет бедрами. Мне кажется, ему просто завидовали. И особенно раздражал он перезрелых ловеласов, озабоченных тем, что под Пресли была готова стелиться добрая половина красоток страны. И чем больше тот вихлял бедрами, тем больше девушек падало в обмороки на его концертах, в то время как ярым поборникам "белых" мелодий зачастую оставалось лишь давиться от злобы. Да отплясывать в танцполах самые что ни на есть черные танцы. На черный манер.
Рок-н-ролл? Чернее не бывает. Если не верите мне, то спросите у монстров жанра. Как, например, познакомились Кит Ричардс (Keith Richards) и Мик Джаггер (Mick Jagger)? На пригородной платформе молодой Ричардс (тогда еще без буквы "с" в конце — ее он добавил к фамилии чуть позже, дабы фаны ни в коем случае не путали его с попсовиком Клифом Ричардом, (Cliff Richard)) разглядывал свои любимые пластинки. Рядом присел Джаггер и тоже стал рассматривать пластинки. Да так пристально, что Ричардс вскипел: мои пластинки, не сметь! Джаггер в ответ съязвил: мол, не очень-то и хотелось, своих пластинок дома завались и, между прочим, куда больше этого. Ричардс от такой наглости едва не опешил, но тут же нашелся: у меня и Чак Берри (Chuk Berry), и Чабби Чакер (Chubby Checker), и Литл Ричард (Little Richard), и Фэтс Домайно (Fats Domino), и все-все-все — больше не бывает! В общем, как гласит легенда, почуяв родственные души, парни сразу подружились. И кстати, музыку из своих обширных коллекции потом много раз на пару на концертах пели и для дисков записывали.
Техно? Тоже явно из черной музыки. Причем из самой примитивной. Послушайте "Born Slippy", песню Underworld из фильма "Trainspotting",— и вы услышите бой жертвенного барабана пигмейского племени. Пигмеи вряд ли, конечно, знакомы с техно, но все же именно под его звуки они перманентно бьются в религиозном экстазе. Как, впрочем, и слушатели Underworld. Рейвы, кстати, тоже очень похожи на племенные сходки, просто музыка в данном случае сама является религией. Паломники валят и заходятся в трансе не хуже тех, кто им ростом по грудь.
Фанк? Где бы сегодня были всякие Jamiroquai, если бы не черные парни типа Джеймса Брауна (James Brown). "Say it loud, I'm black and I'm proud" ("Громко скажи: я черный и горд этим"),— пел Браун и, как водится, крутил-вертел ножками. Белые девушки сопротивлялись недолго.
Джаз? Майлз (Miles Davis), наше все, придумал весь джаз — от квадратного до авангарда. Блюз? Его родил на стремном захолустном перекрестке Роберт Джонсон (Robert Johnson). Говорят, что роды принимал сам сатана. В начале XX века. Века черной музыки.