Фестиваль кино
В Роттердаме открылся 45-й Международный кинофестиваль — первое крупное событие киногода в Европе. Под руководством нового директора — известного голландского продюсера Беро Бейера фестиваль проводится по обновленной формуле. Своими впечатлениями делится АНДРЕЙ ПЛАХОВ.
Перемены бросились в глаза всем гостям, привыкшим каждое утро открывать фестивальную газету и находить в ней зрительский рейтинг фильмов. Теперь, согласно режиму экономии, газета больше не выходит, рейтинг приходится искать в интернете. Зато открытие фестиваля впервые на моей памяти посетила бывшая королева Нидерландов Беатрикс II, в связи с чем были приняты повышенные меры безопасности.
Главное новшество, введенное Бейером: конкурс теперь состоит всего лишь из восьми фильмов (раньше был почти вдвое больше), зато каждому фильму отводится целый фестивальный день, в течение которого он оказывается в фокусе всеобщего внимания. "Тигровых наград" теперь только одна вместо трех. Выбор картин глобальнее: это уже необязательно только первые или вторые режиссерские работы, но более широко отвечающие характеристике "новое кино". Конкурс является частью большой программы с оптимистическим названием "Светлое будущее", ее дополняют другие — "Голоса", "Глубокий фокус" и "Перспективы".
Насколько такая структура приведет к повышению уровня фестиваля, трудно сказать. Пока мне удалось посмотреть три конкурсных фильма. Один называется "Мотель "Мист"", его поставил таец Прабда Юн, в свое время написавший сценарий поэтической фантазии "Последняя жизнь во Вселенной". Новый опус тоже претендует на выход в космическое измерение — в основном за счет одного из персонажей, некогда бывшего телезвездой, а ныне свихнувшегося на прямой связи с пришельцами. Он занимает в мотеле комнату номер 5, красит ее стены в черный цвет и ждет прибытия инопланетян. В это время в соседнем номере 7 секс-маньяк, вооруженный набором фаллоимитаторов, мучает школьницу, но ей на помощь вовремя приходит подружка, и девушки быстро берут инициативу в свои руки: дай им волю, самого маньяка переманьячат. В роттердамской программе много фильмов про секс, феминизм и гендерную идентичность (к ним мы вернемся в следующем репортаже), но "Мотель "Мист"" выделяется в их ряду инфантильно-поэтической интонацией и пленительными визуальными эффектами.
Второй конкурсный фильм традиционен — это ностальгическая комедия "Радиогрезы". С юмором и теплотой режиссер Бабак Джалали показывает будни эмигрантского персидского радио в Сан-Франциско. Его креативный мозг — некогда знаменитый в Иране писатель: теперь ему, интеллектуалу, приходится брать интервью то у шарлатана-дерматолога, то у королевы красоты в бикини — "мисс Иран США", которая, к ужасу интервьюера, по совместительству оказывается поэтессой. В заштатный быт радиостанции некоторого драйва добавляют музыканты из Афганистана, один из которых по-русски исполняет "Катюшу": оказывается, этой песней поднимали боевой дух обе враждующие армии во времена ирано-иракской войны. А кульминацией "Радиогрез" должно стать прибытие всемирно знаменитой рок-группы "Металлика", но не факт, что в студии ее дождутся.
Сумерки европейской цивилизации — тема, красной нитью проходящая через множество фильмов, конкурсных и не только. Австриец Даниэль Хесль в сатире "WINWIN" разоблачает абсурдизм капиталистической экономики: ее "ангелами" выступают четыре фиктивных инвестора — с иголочки одетые, летающие по миру в частном самолете и "разводящие" богатых клиентов. Автор фильма добивается желаемого эффекта: не только стерильные хайтековские интерьеры, но и гастрономические инсталляции в мишленовских ресторанах начинают казаться отвратительными.
"Будущее истории" — амбициозный фильм с таким названием показала в конкурсе голландка Фиона Тан, написавшая его сценарий вместе с критиком Джонатаном Румни. Эпическая поэма о современной Европе складывается из документальных кадров протестных демонстраций и полицейских репрессий, коротких интервью о фобиях и надеждах и не в последнюю очередь из фрагментов полотен Босха — живописца земного ада (его выставка как раз в эти дни проходит в Роттердаме). Есть и локальный сюжет, метафорически связанный с глобальным: человек после бандитского нападения на него теряет память и всеми силами пытается ее восстановить. Он предпринимает одиссею по Европе, чтобы преодолеть не только бездну забвения, но и страх перед настоящим и будущим, все больше овладевающий жителями Старого Света.
Дополнением к этому фильму служат две инсталляции Фионы Тан, развернутые на одной из фестивальных площадок. Одна называется "Новости из ближайшего будущего" и включает кинокадры с бушующей морской стихией: Голландия расположена ниже уровня моря, которое воспринимается как источник нависшей катастрофы. Другая, звуковая инсталляция "Остров Брендана" — по мотивам легенды об ирландском монахе, обретшем земной рай на открытом им благословенном острове. В свое время Колумб пытался его найти, но вместо этого открыл Америку. К чему это привело, всем хорошо известно.