В Московском музее современного искусства проходит выставка художника Андрея Бартенева «Скажи: я тебя люблю». Она приурочена к 50-летию автора.
Несколько ступеней вверх, и перед тобой несуразные фигуры причудливых форм, сделанные из картона. Чуть дальше – объект «Курящие губы на асфальте», костюмы перфоманса «Снежная королёва», сооруженные из всего того, что обычный человек назовёт мусором. Отдельный зал посвящён скульптуре, давшей имя выставке. Это звуко-кинетическая конструкция, созданная из множества динамиков. Скажите в микрофон: «Я тебя люблю», и слова эхом вернутся к вам.
Недалеко от входа на выставку – книга отзывов. В ней – противоречивые высказывания. Значительная часть из них с оттенком негатива: «и это продвигает департамент культуры», «остаётся впечатление психического расстройство автора», «это не искусство, это порно». Вторая часть отзывов диссонирует с первым, кажется, что написана экзальтированными людьми: «твоя выставка меня вдохновила», «вы прекрасны». С трудом понимаешь причины восторга авторов этих отзывов, где доминируют эмоции. Признаться, вторая часть отзывов раздражает больше первых. Гипертрофированное выражение любви к творчеству автора, яркие положительные эмоции здесь смотрятся неискренне и неуместно.
А потом ты задумываешься, не является ли эта выставка своеобразным тестом на искренность? Насколько современный зритель готов к честному разговору с самим собой и своими ощущениями? Задача современного искусства – не показать нам мир прекрасного, а сделать зрителя соучастником творческого процесса. Ты заходишь в зал, предполагая, что автор будет говорить с тобой о любви. А на деле? А на деле ты попадаешь в помещение, из которого хочется сбежать. Этому ощущению вторят все экспонаты. Современная культура противоречива, громоздка, многослойна, но по большому счёту, наверное, бессмысленна.
В каждой из причудливых для обывателя экспозиций мы видим повседневную действительность: вырезки из глянца, наклеенные на картонные фигуры, намёки на подавляющую роль телевидения. При этом каждый из экспонатов дарует общее состояние опустошённости. Неясно только: такой ли была конечная цель автора? Или он умело отразил собственное ощущение современности?