У четырехлетнего Артема сколиоз третьей степени. Он ненавидит зиму и осень, потому что теплая одежда давит на искривленный позвоночник. Он с трудом спускается по лестнице с пятого этажа и выходит на улицу уже совсем уставшим. Во дворе гоняют мяч соседские ребятишки, Артему хочется подойти к ним, но мама ведет его за руку к лавочке, чтобы он немножко передохнул.
Три минуты до поликлиники — для Артема большое испытание. Из-за больного позвоночника даже короткая прогулка превращается в пытку.
Артем простудился, у него кашель. Единственный детский врач в поселке отказалась приходить к ним делать уколы, потому что у нее много других больных.
И вот Артем с мамой идут в поликлинику сами.
— Это рядом,— говорит Татьяна, мама Артема,— всего три минуты.
И они начинают собираться.
Когда мама натягивает на Тему вязаный свитер и куртку, ему кажется, что его запечатывают в очень тяжелый скафандр, как космонавта. Мама обязательно сказала бы: "Весит с тонну".
Между третьим и четвертым этажом Артем останавливается и садится на ступеньку.
— Мамочка, давай отдохнем,— просит мальчик. Он начинает кашлять, от резкой боли между лопатками на глазах появляются слезы. Мама приседает на колени и гладит сына по спине. У мамы волшебные руки — боль утихает, Артем успокаивается. Можно идти дальше.
— Доча, не подходи к мальчику, он заразный! — кричит соседка.— Когда вы уже ляжете в больницу? — спрашивает она Татьяну.
Мама берет Тему за руку, они выходят на улицу и садятся передохнуть на лавочку, рядом с бабушками.
— А ты чего тут уселся? — спрашивают Тему бодрые старушки.— Тут бабушки старенькие сидят, а у тебя ножки молодые, иди с ребятишками побегай.
Артему очень хочется поиграть с ребятишками, но он молчит, прижимается к маме и украдкой наблюдает за дворовыми футболистами. Ребята его не замечают, и он остается тут, на "скамье запасных".
Сколиоз у Артема врожденный, то есть позвоночник начал развиваться неправильно с самого начала, еще в утробе. Деформацию позвоночника заметили на плановом УЗИ, Татьяна тогда была на шестом месяце беременности. В каком-нибудь крупном городе молодую маму, наверное, сразу поставили бы на учет и при первой возможности провели бы обследование. Но у Татьяны все сложилось иначе.
Рекомендаций ей не дали. И Татьяна втайне надеялась, что сын здоров, что врачи ошиблись. А когда он родился, сразу же спросила про искривление, но врачи изумились: "Да кто вам такое сказал? У вас все хорошо!" Когда сына принесли кормить, Татьяна увидела, что плечи у него асимметричные, но ей объяснили, что "это со временем пройдет".
Правда, первое время после выписки из роддома все шло хорошо. Только вот в семь месяцев, когда Артем делал попытки самостоятельно сесть, он упорно заваливался на бок. Ортопед из областной больницы обнаружил сколиоз, предложил обратиться к хирургу через два года.
Артем подрос, и мама отвела его к хирургу. Мальчику прописали массаж, физиотерапию, плавание и корсет. "Пыточный" корсет, за которым они ездили в другой город, Артем порезал ножницами на мелкие кусочки, пока мама разговаривала с бабушкой по телефону. После занятий в бассейне Артем стал панически бояться воды и не разрешает маме наливать в ванной воду выше колен. Консервативное лечение не помогло.
Нынешним летом Татьяна привезла Артема в новосибирскую клинику НИИТО, к профессору Михаилу Михайловскому. О клинике знала давно, но никак не могла добиться от местных врачей направления. В итоге повезла сына на консультацию на собственные средства.
— Порезал корсет? — рассмеялся доктор.— И правильно сделал! Давно надо было порезать и приехать к нам. Сейчас бы уже в футбол гонял...
Доктор пообещал выпрямить Теме позвоночник при помощи специальной металлической конструкции.
— Мама, подожди, я больше не могу,— Артем садится на корточки прямо посреди дороги, не дойдя до поликлиники каких-то 50 метров.— Ты меня обманула, сказала, что идти три минуты! А я иду целую жизнь!
— Честное слово — три минуты! — сказала мама.— Давай проверим после того, как новосибирский доктор тебя вылечит...