Кино, как известно, живет, когда его смотрят. Но в Москве довольно успешно работают кинотеатры, в которых постоянно показывают старые фильмы,— "Иллюзион" и Музей кино. Зрителей, активно их посещающих, можно разделить на две категории. Первые — интеллектуальная молодежь, в основном студенты, интересующиеся историей самого массового из искусств. Вторые — представители старшего поколения, как правило, ностальгирующие по ушедшей молодости. Молодежь любит классические фильмы маститых режиссеров, "старики" — комедии, фильмы-оперы и всевозможные экранизации. Впрочем, сегодня наблюдается общая модная тенденция — интерес к комедиям Чарли Чаплина и Бастера Китона, которые еще пару лет назад считались примитивными. О том, что сегодня наиболее часто смотрят в Москве, рассказывает НАДЕЖДА ЗАРЕЦКАЯ.
"Метрополис" (Metropolis). Считается, что еще в 1927 году немецкому режиссеру Фрицу Лангу (Fritz Lang) удалось предугадать весь ужас тоталитаризма — тогда-то на европейских экранах и появился его "Метрополис". В придуманном им городе люди живут в соответствии со своим социальным статусом. Рабочих режиссер и вовсе загнал в подземелье. Как вдруг среди его обитателей обнаруживаются одержимые идеями свободы. Например, прекрасная жаннадаркоподобная Мэри, в которую влюбляется сын хозяина Метрополиса. От любви он, конечно же, начинает прозревать и видеть все ужасы несправедливого мира. Поэтому по заказу хозяина некий ученый Ротванг делает бессердечную копию Мэри, скрывая настоящую девушку от сынка и рабочих. К счастью, влюбленный юноша обнаруживает подвох. Мэри освобождена, пролетариат побеждает. Красиво до приторности. Тем не менее визуальные открытия Фрица Ланга в "Метрополисе" использовали многие поколения режиссеров. Даже Люк Бессон (Luc Besson) не удержался и позаимствовал кое-что из "Метрополиса" для своего "Пятого элемента".
"8 1/2". В известном фильме Федерико Феллини (Federico Fellini) некий режиссер Гвидо Ансельми в блестящем исполнении Марчелло Мастроянни (Marcello Mastroianni) собирается снимать очередное кино. Фантасмагорический мир его персонажей, странных и чудаковатых, разбавлен призраками — все это внутренний мир героя. Об этом, кстати, еще в 1914 году писал Джойс (Joyse), а в 1957-м показывал Бергман (Bergman). Кино о кино — тема вечная и наиболее часто эксплуатируемая. Но в "8 1/2" слишком хорош финал — танец-карнавал персонажей, ведомых Мастроянни под музыку Нино Рота (Nino Rota). Абсурд — и вся наша жизнь.
"Орфей" (Orphee). Сюжет, позаимствованный Жаном Кокто (Jean Kokto) из греческой мифологии и перенесенный в 1950-е годы, оказался удивительно современным. Поэт Сежест (читай: Орфей) в исполнении Жана Маре (Jean Marais) влюбляется в Смерть. Представьте: дома его ждет любящая жена Эвридика, а он сидит себе в автомобиле и слушает стихи, которые по радиоприемнику ему диктуют с того света. Гибель жены возвращает Орфея к действительности, и он, естественно, отправляется в преисподнюю. Правда, там он хочет остаться со Смертью, однако та отсылает его обратно, между прочим, пожертвовав своей карьерой. Кстати, Смерть оказалась и привлекательней и умней соперницы Эвридики. Говорят, что в этой роли Жан Кокто непременно хотел видеть Марлен Дитрих (Marlene Dietrich) или Грету Гарбо (Greta Garbo). Но в результате получил Марию Казарес (Maria Casares). Однако ни Маре, ни зрители от этого не пострадали.
"Гражданин Кейн" (Citizen Kane). Снятый в 1941 году Орсоном Уэллсом (Orson Wells), этот фильм стал настоящей сенсацией. Начинается он с финала. Умирает главный герой Чарльз Фостер Кейн, кстати, сыгранный самим режиссером. И только после этого мы видим, чем он жил все последние годы. Огромный фантастический замок, молодая жена (бездарная певичка), собственная газета и многое другое. Режиссер утверждает, что герой мечтал стать королем Вселенной. Однако деньги и власть не спасли его от одиночества и отсутствия понимания. А для тех, кто еще сомневается, что таковые имелись, последний кадр — табличка с надписью "Частные владения, вход воспрещен".
"Фотоувеличение" (Blow up). Микеланджело Антониони (Michelangelo Antonioni), 1966 год. Улисс шестидесятых, фотограф Томас в поисках себя и своего места в жизни случайно становится свидетелем преступления. Но негативы с изображением трупа украдены. Сам труп исчез, равно как и женщина, бывшая на месте преступления и явно заинтересованная в том, чтобы никто не узнал о ее любовнике. Плюс конъюнктурность — студенческие демонстрации и неприкаянность главного героя. Все это передает настроение и дух времени и состояние сознания денди 60-х. Конец фильма — игра в теннис несуществующим мячом, как единственный факт реальности, а вовсе не попытка героя доказать что-либо самому себе.
"Летят журавли". Еще в 1957 году Михаил Калатозов публично заявил, что смерть не разделят близких, а, наоборот, связывает их навеки. Его love story становится вечной из-за гибели главного героя Бориса. Счастливая довоенная Москва, счастливая Москва после Победы. А между этими двумя счастьями — война. Гениальному оператору Сергею Урусевскому удается полностью передать состояние героев так, что мы начинаем видеть и чувствовать вместе с ними. Героиня Вероника (Татьяна Самойлова) приходит встречать солдат после войны в белом платье и с букетом цветов. Но Бориса она никогда не дождется. Белое платье невесты метафорически становится саваном. Но даже спустя годы фильм заставляет сопереживать.
"Смерть в Венеции" (Morte a Venezia). Одна из немногих экранизаций, по мнению некоторых критиков, превосходящая оригинал. В 1971 году Лукино Висконти (Luchino Visconti) представил историю грешной влюбленности композитора (в оригинале писателя) в ангелоподобного юного поляка. Для Густава фон Ашенбаха (Дерк Богарт, Derk Bogart) красота его предмета обожания затмевает красоты респектабельного курорта. При этом страсти, кипящие в душе героя, способна передать только музыка Малера. В итоге — смерть: чересчур увлекшись неразделенным чувством, Густав неоправданно пренебрег эпидемией холеры. Мораль: даже кроткий юноша может оказаться ангелом смерти.
"Персона" (Persona). Известная актриса Елена Фоглер (Лив Ульман, Liv Ylmann) в период депрессии наблюдается медсестрой Альмой (Биби Андерсон, Bibi Anderson). Здесь все: и взаимоотношения, и мнимое взаимопонимание, и даже взаимопроникновение. Ингмар Бергман (Ingmar Bergman) снял этот фильм в 1966 году в продолжение модных дискуссий о психоанализе. Он предвидит кризис и замкнутый круг психоанализа и врачей, как правило, не умеющих обнаруживать страхи и навязчивые идеи пациентов, а лишь проецирующих на них собственные комплексы. Особенно выразительны крупные планы обеих героинь, с помощью кинематографических фокусов превращающихся в одного персонажа. Эту ленту любят за то, что она демонстрирует условность такого понятия, как личность.
"На последнем дыхании" (A Bout de Souffle). Еще одна история любви, рассказанная Жаном Люком Годаром (Jean-Luc Godard) в 1960 году. В объективе — взаимоотношения молодых людей Мишеля и Патриции (Жан-Поль Бельмондо, Jean-Poul Belmondo, и Джин Сиберг, Jine Ciberg). Новых лиц новой эпохи кино, снимаемого ручной камерой и передающего внутреннее состояние героев. Мишель нарушает закон, и Патриция, как истинная представительница своего времени, выдает его полиции. Он бежит, ему стреляют в спину. Он падает и при этом нежно так говорит: "Дрянь". Вот ведь как сложно все было в непростом и циничном ушедшем веке!
"Аталанта" (Atalante). Это последняя работа 29-летнего Жана Виго (Jean Vigo), умершего от туберкулеза. Еще одна история любви 1930-х годов, но куда более поэтическая. Молодожены Жан и Жюльетта путешествуют вместе с юнгой и старым матросом папашей Жюлем на барже. Жюльетта (ее играет Дита Парло, Dita Parlo) еще очень молода и потому ждет от жизни чего-то необычайного. Ей и в голову не приходит, что жизнь на маленькой барже прекрасней всяких сказок. Оценить ее она сможет, только столкнувшись с реальной жизнью в Париже. Но XX век только начинается, и, к радости Жюльетты и зрителей, любовь пока еще побеждает.