Герои нашего безвременья

«Под электрическими облаками» — четвёртый полнометражный фильм Алексея Германа-младшего. Каждая новая картина накладывает отпечаток на режиссёра, порой изменяя его творчество до неузнаваемости, и «Под электрическими облаками» не стал исключением из правил. Перед нами произведение того Алексея Германа-младшего, которого вырастили и воспитали «Последний поезд», «Garpastum», «Бумажный солдат». «Под электрическими облаками» обращён в грядущее — но не в отдалённое, а в ближайшее, что уже необычно для современного российского кинематографа. Это странное время, формально — будущее, содержательно — увы, прошедшее. Иными словами, пространство безвременья. События фильма происходят в год столетия русской революции, одного из самых трагических событий в истории XX в. Огромные головы Ленина и других советских вождей, громоздящиеся на пустынных пейзажах, отсылают к египетским фараонам и сфинксу, а в Ленинградской области возникает причудливая перекличка с мавзолеем в Москве — на фоне недостроенного, но уже начавшего разваливаться небоскрёба, напоминающего пирамиды в Гизе. Такие гротескные картины — итог великолепной работы художника «Под электрическими облаками» Елены Окопной. Впрочем, эти вырванные из привычного советского бытия объекты и исчерпывают революционный потенциал в содержании фильма. Хочет отстаивать свои права гастарбайтер (Карим Пакачаков), оказавшийся в чужой и враждебной обстановке и мечтающий починить старый магнитофон, но он даже не знает языка, чтобы донести до окружающих свою мысль. Пытается бунтовать против незаконной застройки музея-усадьбы его научный сотрудник и по совместительству экскурсовод, пишущий диссертацию о Малевиче и Петрове-Водкине и переодевающийся в гусара (Мераб Нинидзе). Он владеет несколькими иностранными языками, пьёт горькую и пытается накопить на ноутбук — и, хотя мог бы, не оставляет места своей работы, даже тогда, когда становится ясно, что дело его проиграно. Попытку бунта предпринимает дочка умершего олигарха (Виктория Короткова), вроде бы решившего под конец жизни заняться благотворительностью, но оставившего одни долги вместо наследства. По иронии судьбы, единственное существо, у которого она добивается сочувствия — сверхсовременный домашний робот, доставшийся ей от отца. Бунт обречённых. Ощущения грядущей революции «Под электрическими облаками» нет, герои на неё не способны, хотя автор как будто специально раз за разом провоцирует их, ставя в неудобные ситуации, подкидывая самые горячие поводы для недовольства. Но у этих людей нет сил бунтовать, нет желания устраивать революцию. Фильм наполнен причудливыми артефактами из прошлого — из недавнего, «нулевых», и давнишнего, исторической традиции. В этой связке появляются новые смыслы, и искусственные объекты из окружающего мира становятся произведениями искусства, думать о котором героям гораздо важнее, чем о хлебе насущном. Однако и культура тоже не спасает от нашего дивного нового мира, слишком уж она хрупка, и за размышлениями вслух о творцах русского авангарда кроется глухонемое человеческое отчаяние. «Под электрическими облаками» уникальная атмосфера, балансирующая на острой, как бритва, грани сюрреализма. Перед нами проходят долгие, вытянутые и развёрнутые в длину планы, в которых присутствуют почти неподвижные фигуры на холодном фоне полумёртвого города и полуживой природы. «Под электрическими облаками» герои ведут непростые, требующие внимания и погружения диалоги — практически ничего не говорится ими напрямую, нам приходится догадываться о разворачивающейся перед нами почти чеховской драме. С этим актёрским составом Алексей Герман-младший работает уже не в первый раз, что создаёт необычное впечатление: актёры в кадре как будто немного устали, они грустят, медленно говорят и двигаются. Что же изменится в России за два года? Наверное, эта самая усталость и появится. В обзорах и рецензиях на фильм говорилось о том, что «Под электрическими облаками» наполнен предчувствием войны — да, конечно, но к этой войне мы приближаемся быстрее, чем она идёт к нам. Алексей Герман-младший напоминает нам простую и великую истину: настоящий художник не отвечает, а вопрошает. Ответ — за нами, теми, кто будет жить в 2017 г.

Владимир Максаков

Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...