В рамках Beat Film Fest в Москве покажут «Айрис» — последний фильм Альберта Майзелса. «Я позволяю <героям своих фильмов> создавать автобиографии» — так говорил этот последний великий пророк «прямого», или «непосредственного», кино. Именно так: не «биографии», написанные режиссером, а «автобиографии». Но кого бы он ни снимал (до смерти своего брата Дэвида в 1987 году Альберт, как правило, работал в соавторстве с ним), он отражался в каждом из своих героев. Они были его зеркалами в той же мере, в какой сами отражались в нем
Фото: Magnolia Pictures
Свое последнее, идеальное зеркало Альберт Майзелс нашел в 93-летней Айрис Апфель, втором — после Ива Сен-Лорана — дизайнере, удостоенном персональной экспозиции в Музее Метрополитен. Экстравагантная легенда интерьерного дизайна, называющая себя "самым старым тинейджером в мире", "влюбилась" в режиссера с первого взгляда и стала его полноценным соавтором.
У них было безумно много общего, начиная с того, что в середине 1950-х, едва треснул "железный занавес", они бросились смотреть, что за штука такая — этот СССР. Правда, Айрис с мужем, как положено богатым туристам, посетила Одессу и Сочи, а скромный психолог Майзелс колесил на мотоцикле от одной советской психиатрической больницы к другой. Сделанные в чисто профессиональных целях съемки составили его первый фильм "Психиатрия в России" (1955) и знаменовали рождение "самого великого американского оператора", как назвал его капризный и требовательный Жан-Люк Годар: Майзелс снял его новеллу для фильма-альманаха "Париж глазами шести" (1965).
Майзелс и Апфель исповедовали неприятие минимализма — каким бы "непосредственным" ни было его кино, оно никогда не было аскетичным. Но что роднило их прежде всего — любовь как философия творчества. Айрис покупала по всему миру те вещи и аксессуары, из которых составляла диковинные ансамбли,— в которые "влюблялась". Майзелс проповедовал: "Вы должны любить предметы, о которых ведете речь". Именно поэтому он так презирал "Догму", "неверную и с нравственной, и с психологической точки зрения", лишенную поэзии и любви к персонажам.
"Серые сады", 1975 год
Фото: Albert Maysles
Гимн гармонии в отношениях между человеком и миром — такой силы, как "Айрис",— Майзелс снял лишь однажды: легендарные "Серые сады" (1975). Хотя, казалось бы, его странные, а говоря проще, чокнутые героини должны были бы внушать лишь жалость и легкую брезгливость, в отличие от царящей в своем манхэттенском "будуаре" Айрис. Будуар "Большой и Малой Эди" — двух Эдит Бувье Бил, тетки и кузины Жаклин Кеннеди,— одна из 14 комнат особняка на Лонг-Айленде. Если можно, конечно, называть особняком дом, доведенный до такого состояния, что санинспекция грозилась смести его с лица земли. На что Эди отвечали в местной газете яростными филиппиками против "подлого, злобного, республиканского городишки Ист-Хэмптона", покусившегося на их рай, дырявые стены которого они не покидали к тому моменту лет двадцать. Этот рай с дырявой крышей, зато без водопровода, Эди делили с десятком кошек, енотом-полоскуном, мириадами блох и пауков и негром-садовником. И не было на земле женщин счастливее и красивее их: ради счастья жить с матерью дочь отказала в свое время самому Полю Гетти и многим другим женихам-миллионерам.
Майзелс был равновелик великим американским писателям в том смысле, что был, как и они, "большим американским художником"
Хотя Бувье обитали в штате Нью-Йорк, экранная галлюцинация отдавала декадентской "южной готикой" Уильяма Фолкнера, Теннесси Уильямса или Харпер Ли. Кстати, среди экранных портретов Майзелса — наряду с портретами Орсона Уэллса, Марлона Брандо, Кристо и Ростроповича с Вишневской — был и фильм "С любовью от Трумена" (1966), где южанин Трумен Капоте рассказывал о своем леденящем душу шедевре "Хладнокровное убийство". Персонажи "Коммивояжера" (1968), жалкие, хитрые, корыстные, трогательные и бесприютные продавцы Библий, могли бы стать героями Синклера Льюиса или Эптона Синклера.
"С любовью от Трумена", 1966 год
А Мухаммед Али ("Мухаммед и Ларри", 1980), уже объявивший о расставании с рингом, но из алчности согласившийся на поединок с Ларри Холмсом, обернувшийся беспощадным избиением 38-летнего инвалида? Разве он не воспроизвел в жизни архетипический сюжет американской литературы и кино? Подумать только, совсем недавно, в 1974-м, Майзелс снимал для потрясающего фильма Леона Гаста "Когда мы были королями" (фильм вышел в 1996-м) триумф, одержанный Али в Киншасе в бое с Джорджем Форманом.
Майзелс был равновелик великим американским писателям в том смысле, что был, как и они, "большим американским художником". Все они запечатлели страну, гиперреалистическую до такой степени, что она кажется гигантской фантасмагорией.
Ей Майзелс посвятил эталонные фильмы об американских турне британских рок-звезд. К "битлам" ("Что творится-то! "Битлз" в Штатах", 1964) фантасмагория была вполне благосклонна. Зато к "роллингам" повернулась самым зверским ликом. Майзелс любил говорить, что главное — "оказаться с камерой в нужное время в нужном месте": эхо слов Роберта Капы о том, что для удачного снимка фотографу надо просто "подойти поближе". Снимая "Дай мне кров" (1970), Майзелс оказался в такое нужное время в таком нужном месте, что врагу не пожелаешь. В 15 метрах от сцены, с которой 6 декабря 1969 года он снимал исполинский рок-фестиваль в Алтамонте, невменяемые "ангелы ада", которых какой-то умница навербовал в качестве охранников — да еще и заменив гонорар пивом,— закололи 18-летнего Мередита Хантера, направившего на музыкантов револьвер, после трагедии куда-то испарившийся. Хантер был отныне обречен вечно умирать на экране: даже зеленую рубашку он словно бы надел, чтобы подарить Майзелсу эффектный цветовой аккорд.
Впрочем, запах неминуемой крови доносился с экрана задолго до убийства: праздник любви незаметно и неумолимо оборачивался мрачной оргией. А "роллинги" — эти "порочные", "сатанинские" "роллинги" — оказались теми, кем на самом-то деле и были: растерянными, неспособными контролировать этот бред наяву, чистенькими и лопоухими британскими мальчишками.
В начале фильма они отсматривают смонтированный Майзелсом материал, снова переживая кошмар Алтамонта. Зритель изначально знает, что кульминацией "Gimme Shelter" станет смерть Мередита. Смотря "Айрис", мы тоже заранее знаем финал: 5 марта 2015 года 88-летний Майзелс умер, так и не завершив четырехлетний "зеркальный" роман со своей героиней.
"Айрис" в рамках Beat Film Fest: "Формула кино Горизонт", 31 мая (17.00) и 5 июня (20.00)