За те годы, что выходит наш журнал, в редакции накопилось немало историй, связанных с подготовкой статей. В тысячном номере мы решили поделиться ими с читателями.
Фото: Юрий Мартьянов, Коммерсантъ
"Как упали доходы москвичей". N25 от 30 июня 2014 года
Прекрасным июньским днем 2014 года в поисках темы для заметки я забрел на сайт Мосгорстата. Через несколько минут мои коллеги заподозрили странное: я тер глаз, дергал себя за мочку уха и заковыристо матерился. Судя по таблице, реальные доходы жителей столицы в первом квартале упали на четверть.
За окном тем временем ничего неожиданного не происходило: нефть стоила $115 за баррель, пробки из новинок немецкого и японского автопрома и не думали рассасываться, бизнес втихую мечтал о массовой безработице (иного пути умерить зарплатные аппетиты жителей столицы и сейчас не видно), работники планировали отдых в экзотических странах. Никакой, в общем, катастрофы — одно недоумение. Каковым я и поделился в фейсбуке. Над странной цифрой поломали голову несколько лучших экономических журналистов страны, экономистов из академии и бизнеса, так и не поняли, в чем дело, но пришли к более или менее единогласному выводу: "Чушь какая-то". "Деньги", впрочем, написали несколько запросов, дескать, уважаемые московские власти, о чем это?
Не успели они ответить, как интернет запестрел перепечатками из злополучного фейсбука. Копипейстеры всех стран не затруднялись чтением комментариев и попытками понять, что за ошибку сделал Мосгорстат, в каком месте методология дала сбой и привела к столь странному результату. Ну, и правда, зачем? Скандал же — до чего Собянин столицу довел!
Потом уже (почти через два месяца) нашло в себе силы объясниться правительство Москвы. Дескать, и злополучные 25% падения — ерунда, и вообще, статметоды в столице плохо работают. Сейчас, кстати, на сайте Мосгорстата написано, что в первом полугодии 2014-го реальные располагаемые доходы в Москве снизились на 8,8%.
Фото: Дмитрий Лекай, Коммерсантъ
Владимир Проничев: "Мы не от каждого спонсора примем даже безвозмездную помощь". N15 от 23 апреля 2007 года
Летом 2006 года Юрий Исаев перешел из Российского банка развития в "Динамо". К тому времени мы с ним были знакомы уже больше пяти лет и, поскольку оба болеем за это прославленное спортивное общество, решили сотрудничать в меру сил и возможностей.
Если кто не помнит, это было время, когда Алексей Федорычев вслед за португальскими звездами футбола уходил из московского "Динамо". Процесс этот был сложный, длительный, и понятно, что у Исаева просто не было времени на обстоятельный разговор. А после того как в марте 2007 года "Динамо" выкупило у прежнего владельца 71% акций футбольного клуба, мы договорились с Юрием Олеговичем сделать интервью.
Как и было уговорено, я приехал в Петровский парк, звоню помощнику Исаева, чтобы уточнить, в каком кабинете мы будем разговаривать, и тут выясняется, что концепция изменилась. Во-первых, интервью будет не с моим давним знакомым, а с председателем Всероссийского физкультурно-спортивного общества "Динамо" Владимиром Проничевым. Во-вторых, пройдет оно не в Петровском парке, а на Лубянке, что в общем-то и не удивительно, поскольку Владимир Егорович в тот момент был еще и первым заместителем директора ФСБ, а также руководителем Пограничной службы России.
Говорили мы с Владимиром Егоровичем в огромном кабинете, он рассказал, как за счет строительства коммерческой недвижимости в Петровском парке "Динамо" вступит в полосу финансовой стабильности и много еще чего интересного. А когда интервью закончилось, я робко спросил главу всего динамовского спорта, что будет, если кризис, который к тому времени уже начался в Европе, докатится до нас и цены на недвижимость упадут? Заместитель директора ФСБ приобнял меня за плечи и уверенно сказал: "Не волнуйтесь, Максим, в стране будет порядок!"
Фото: Дмитрий Лекай, Коммерсантъ
"С высоты птичьего помета". N38 от 1 октября 2002 года
Журналисту, как бешеной собаке, сто верст — не крюк. 12 лет назад я решил из Москвы на своей машине съездить к фермеру Владимиру Богданову, про которого мне сказали, что формулу своего бизнеса он описывает так: "говно плюс интеллект".
Добраться до него оказалось несложно — всего 170 километров от Петербурга в сторону Мурманска. И путь стоил бензина: в хозяйстве "Гнездово" я не просто взял интервью, но понял, что построить целый мир можно из самой низкой материи. Богданов построил его из отходов жизнедеятельности гусей. Он обнаружил, что гусиный помет, в отличие от куриного, не сжигает растения, будучи использован в качестве удобрения, оптимизировал состав этого помета с применением гусеводческой технологии несменяемой подстилки и поставлял удобрение "Гуськом" (сокращенное от "Гусиный компост") в 46 магазинов для огородников Ленинградской области. Я, признаться, думал, что на гусиной ферме угостят гусем: не тут-то было, кто станет резать гуся, который какает на 6 руб. в день. Богданов будто прочитал мои мысли и рассказал, что когда к нему заезжают чиновники для ознакомления с передовым хозяйством, фермер едет в магазин, покупает венгерского гуся в полиэтилене, потом готовит. Помет, яйца, суточные гусята для выращивания другими фермерами, даже перья для письма, которые продают в питерских музеях как пушкинские сувениры — Богданов получал какую-то сумасшедшую рентабельность с гуся, поставляя все, кроме мяса: мясное производство требовало других масштабов и затрат. А главное, о чем он говорил,— о модели: одна семья, используя продуманные сельскохозяйственнные технологии, может вести компактное хозяйство и очень неплохо себя обеспечивать.
Самое занятное, что эта история, к которой главный редактор Сергей Яковлев придумал смешной заголовок, вызвала резонанс, которого мы никак не ожидали. Контакты гусевода приходилось еще лет пять давать звонившим и писавшим нам письма читателям "Денег".
Фото: Юрий Мартьянов, Коммерсантъ
"Воровство со счастливым концом". N31 от 10 августа 2009 года
Пять лет назад меня цинично обокрали. По дурацкому совпадению — в день рождения. Разбирая вечером SMS с поздравлениями, я обнаружил уведомление от моего банка о трансакции, которую я совершенно точно не совершал. Будто бы я расплатился кредиткой в магазине, который, судя по валюте операции, должен находиться на другом конце света — в Гондурасе. Со счета списали 18,5 тыс. местных лемпиров — что-то около 30 тыс. руб. До этого я был уверен, что град заметок, посвященных мошенничеству с банковскими картами, объясняется исключительно отсутствием настоящих информационных поводов. А тут я понял, что кардинг и его разновидности — вишинг, фишинг и скимминг — это реальная угроза. И было решено сделать материал в "Деньги" с описанием личного опыта. Заодно опросить всех возможных экспертов. Удалось найти самого удивительного. Друзья друзей подсказали его номер ICQ. Что заставило хакера Александра со мной встретиться — гадаю до сих пор. И объяснение у меня одно: простое тщеславие. Эта догадка подтверждается и тем, как и где спикер организовал нашу встречу. Согласно уговору, в назначенное время я прибыл на вокзал подмосковного городка, где меня встретил неприметный юноша. Полчаса он вел меня через город (кажется, за все это время он не произнес ни слова), пока мы не оказались на кладбище. Не скрою, мне было не совсем уютно, когда на центральной аллее мы распрощались, и я стал ждать неизвестно чего. Через несколько минут на погосте появился тот, к кому у меня была масса вопросов.
Мы прогуливались вдоль могил. Александр рассказал мне обо всем. "Хакеры, для которых кардинг — регулярный источник дохода, рано или поздно попадаются",— обнадежил он меня на прощание. Однако, продолжал он, возможный исход — не посадка, а продолжение работы под надежной "крышей". Это как раз его случай.
Украденное мне в итоге банк компенсировал, хотя, как выяснилось, наши законы дают банкам основания не делать этого.
Фото: Дмитрий Лебедев, Коммерсантъ
"Запретный плод Молдавии". N31 от 11 августа 2014 года
Мы с фотокорреспондентом Олегом Никишиным приехали в Молдову делать репортаж — экономический, как это принято в "Деньгах". Но на то он и репортаж, что один штрих, иногда не совсем относящийся к делу, может врезаться в память сильнее всего...
Мы прочесали почти всю страну: посмотрели винодельни, яблочные хозяйства, которые оказались под угрозой разорения из-за только что введенных Россией санкций, получили аудиенцию у мэра Кишинева и даже цыганского барона всея Молдовы и СНГ. В последний день занесло нас в городок Атаки, что на самой границе с Украиной: Атаки и украинский Могилев-Подольский разделены автомобильно-пешеходным мостом. Благодаря этому мосту из Молдавии в Украину налажен весьма оригинальный способ экспорта: фрукты перегружаются из грузовика в ведерки по два кило и переносятся жителями в руках через границу. Документов на товар ни у кого нет, но когда человек несет что-то до двух кило, они и не требуются. По ту сторону границы — перегрузка из ведерок в грузовик. Каждый "несун" за ходку получает 7 гривен. Ну и мы с Олегом решили прогуляться этой тропой. Отметили паспорта у молдавского пограничника и вышли на мост, куда уже подтянулся народ с ведерками. Чтоб самому поучаствовать в экспорте, я взял у одной девушки ящик с персиками и двинулся к украинскому посту. А Олег в нейтральной зоне фотографирует поток переносчиков. Протягиваю украинскому пограничнику свой паспорт с двуглавым орлом. И по ужасу, с которым тот на него смотрит, я сразу все понимаю: как же я среди всех этих яблок-персиков и цыганских притч забыл, в каком мире мы теперь живем. Пограничник просит зайти к нему в будку. "А вам очень надо на Украину? Давайте считать, что вас тут не было?" — говорит он тихо. "Понял,— говорю,— ухожу". Он уже было протянул мне паспорт, но в этот момент к нему подошел второй пограничник и что-то прошептал на ухо. Паспорт мне не вернули и попросили подождать. В этот момент мне звонит Олег, который все еще оставался в нейтральной зоне: "Леха, мне тут народ говорит, что нам лучше на Украину не переходить, можно назад не вернуться". "Ты очень вовремя меня предупредил",— замечаю я, размышляя, не рвануть ли мне назад по мосту без паспорта. Но как вернуться в Молдавию, как потом лететь в Москву, как поехать в уже оплаченный тур в Турцию? Звоню своему редактору Юрию Львову:
— Юра, я на Украине. Если через полтора часа на связь не выйду — звони в МИД, куда-нибудь...
— Какого черта?!.. Как ты оказался на Украине, поехав в Молдавию?!
Тут ко мне подошел конвойный с автоматом и пригласил "пройти". В дежурку уже доставили и Олега — вытащили с нейтральной территории. И мы полтора часа пытались убедить сотрудников украинских спецслужб, что мы на самом деле журналисты, которые пишут на тему экономики. В качестве доказательства я даже предложил зайти на мою страничку на сайте "Коммерсанта" — посмотреть тематику моих статей. И тут же с ужасом вспомнил, что последние мои статьи — репортажи из Крыма периода "присоединения". Я старался в них быть объективным и держать нейтральный тон, но кто ж будет разбираться?
В конце концов нас отпустили. Возможно, спасло только то, что компьютер в дежурке не был подключен к интернету.