Как выжить в неволе

Московский зоопарк был открыт в начале 1864 года на Пресненских прудах. Он и поныне там: редкий случай для старых европейских столиц, в большинстве которых зоопарки уже вынесены на окраины, на простор. За свои полтора века зоопарк, как настоящее маленькое государство, переживал разруху и бедность, периоды диктатуры и демократии, финансовые кризисы и кризисы основ. Последние — серьезнее даже революции и обеих войн, когда, чтобы прокормить хищников, приходилось на верблюде, запряженном в телегу, собирать на московских улицах падших лошадей. Пережив очередную катастрофу, зоопарк возрождался и хорошел вновь. Пока не столкнулся с вопросом, перед которым сейчас стоит любой цивилизованный зоопарк мира: гуманно ли содержать диких животных в неволе? Нужен ли зоопарк вообще?

Полтора века назад, в райское время невинности, все было проще. Волею божьей венец творения, человек не сомневался в необходимости "порабощения животных для пользы и для забавы". Впрочем, все делалось по науке: в России (почти одновременно с Парижем) было создано общество по "акклиматизации животных и растений" с целью выведения новых пород домашних животных. Общество, во главе с профессорами Московского университета Карлом Рулье, Анатолием Богдановым и Сергеем Усовым, немедленно обратилось к императору с просьбой найти в Москве место для зоосада, необходимого для научных и исследовательских работ. Александр II распорядился отдать обществу Нескучный сад; однако позже решено было остановиться на участке вокруг Пресненских прудов.

Тут, кстати, уже в XVIII веке был царский зверинец. Вообще зверинцами и экзотическими животными Россию было не удивить — вспомнить хоть крокодила из псковских летописей XVI века. Но новая институция должна была принципиально отличаться от зверинца: это не развлекательное, так сказать, учреждение, а научное и культурно-просветительное. Впрочем, публику все же нужно было привлекать: собственных средств у зоосада было мало. Первый директор, Яков Калиновский, был отличный менеджер: кроме павильонов хищников и травоядных, а также птичника, у Пресненских прудов устроили кафе, зимой тут был каток, ледяные дома и горки. Вскоре после открытия зоосад посетил император и подарил слона. А потом деньги кончились, строения ветшали, животные погибали. Устроители метались между необходимостью превратить свое детище в балаган и заработать средства — или сохранить его научный статус, но сидеть без денег.

Вся эта история будет повторяться в течение следующих 100 лет: периоды расцвета и запустения чередовались, менялось руководство страны и зоопарка,— а он продолжал жить. Часто только благодаря подвижничеству его работников — от директора до служителей, которые строили загоны и косили сено, ночевали на работе, забирали больных животных домой и выхаживали, упорно сопротивлялись "внедрению в массы передового мичуринского направления в биологии".

Тайная, внутренняя жизнь зоопарка слагалась из своих маленьких радостей: "1889 год. 3 мая, в 12 часов дня вымыт слон. 4 мая в четыре с четвертью часа пополудни страус снес яйцо". Эти радости, смешные и трогательные истории о побегах, дружбе, индивидуальных характерах зверей питают его до сих пор. Почти так же незаметно для простой публики зоопарк продолжает свою научную деятельность: здесь работают зоопсихологи (которые учатся корректировать навязчивые двигательные стереотипы у животных в неволе — синдром "зверя в клетке"), генетики (удалось определить подвиды орангутанов с применением хромосомного анализа), впервые в мире разводят в неволе амударьинского лжелопатоноса. Уже 90 лет при зоопарке работает КЮБЗ — клуб юных биологов, удивительный и странный кружок, в котором вместе дурачатся и совершают открытия дети и ученые (за эти годы из КЮБЗа вышли десятки профессоров биологических наук, а также писатели, художники и скульпторы — анималисты).

Сейчас Старая территория зоопарка реконструируется: спущен пруд, переделаны многие вольеры. Московский зоопарк, по образцу европейских, отказывается от решеток и клеток: животных от людей защищают или широкие открытые пространства, или стекло. Однако сути главного вопроса отсутствие решетки не меняет.

Этому вопросу будет посвящен центральный зал выставки: "За" и "Против". Прежде чем на него ответить, посетителям — в первую очередь детям — придется попробовать себя в качестве архитекторов и дизайнеров, предложить свои проекты устройства зоопарка, пройти через отдел "науки", чтобы узнать, как зоопарки спасают вымирающие виды, посмеяться над забавными историями о людях и животных в зале "Зоопарк, которого не видно".

Отдельный сюжет на выставке посвящен анималистике — в ее традиционных (как живопись, рисунок или скульптура) видах и в новых медиа. Тут будет инсталляция "Сны животных" и "портреты" зверей и птиц, живущих в зоопарке, созданные артистами балета.