Завершаются съемки новогоднего проекта ОРТ "Старые песни о главном-2". Уже который месяц о нем говорят: самый дорогой, самый костюмный, самый кинематографический и, наконец, самый секретный. ЮРАТЕ Ъ-ГУРАУСКАЙТЕ удалось попасть на съемочную площадку первой.
Авторы сценария — Константин Эрнст, Леонид Парфенов. Они же писали и первые "Песни". Продюсер, конечно же, также Эрнст. Режиссер — Джаник Фазиев, выпускник ВГИКа, снял три фильма. Оператор — Андрей Макаров, истинный "Матадор", в последнее время все больше снимает рекламу и музыкальные клипы. Художник — Александр Попов. Художник по костюмам — Алина Будникова, последняя ее работа — "Ревизор" Газарова. Хореограф — Алла Сигалова, без комментариев.
Сцена первая, песнь двадцать пятая
В декорациях городской квартирки конца 50-х--начала 60-х, когда пузатые комоды еще не заменили на книжные полки и журнальные столики на трех тонких ножках, среди буйных искусственных лиан и настоящих попугаев сидит в плетеном кресле кукла в балетной пачке. По имени Анжелика Варум. Задумчивая, с улыбкой сфинкса. Вокруг шепчутся оператор, режиссер, прочие служивые люди. Стрелка на шелковых чулках Дюймовочки, не скрывшаяся от взора свежего наблюдателя, выдавала: все взаправду. Кино + ТВ = Сила. Вдвойне. На картинке зритель не увидит ни стрелки, ни дырки... "Все будет без пыли и грязи", как говаривал известный гайдаевский герой из той же эпохи. Героиня, видимо, входила в роль, а роль, видимо, была лирической. Не обманулись. Она запела, прижимая к груди портрет Филиппа Киркорова в полосатом костюме.
— Как теперь не веселиться, не грустить от разных бед. В нашем доме поселился замечательный сосед... Пап-пап, па-ра-ра-ра, пап...
— Стоп... Репетнем еще раз. Фонограмма! — приказывает режиссер.
И так каждые десять минут в течение десяти часов. Ужас. Эти "пап-пап" мучили нас до утра. На лице же актрисы не было ни морщинки недовольства. Профессионалка!
Первое, что поражает на съемочной площадке "Старых песен-2", — абсолютная тишина, как в мавзолее. Железное требование режиссера. В остальном Джаник Фазиев оказался обходительнейшим и милейшим человеком.
— А как вы попали в этот проект?
— Случайно. Я знаю Костю с тех времен, когда сам еще не снимал фильмы, а он не делал "Матадор". Пришел как-то к нему и сказал: "Хочу снять комедию, вам надо?" Но ничего не вышло. Зато летом позвонил Эрнст и предложил сделать "Старые песни о главном-2". Писали сценарий вместе — Эрнст, Парфенов, я и Кнышев, встречались на квартирах, как заговорщики...
Прошлогодние песни снимал Дмитрий Фикс, и все ими были довольны, кроме, правда, худкритиков. Теперь Фикс занят совсем другим проектом, более муторным, и на другом канале. Введение же в "Старые песни" совсем нового имени резонно. Чтобы потом не говорили, что на ОРТ — все повтор.
— Говорят, что картинка у вас будет модная, чуть ли не тарантиновская.
— Какой Тарантино в 60-е. Будет наша классика.
Второе — покорность и терпеливость звезд. Пока снимали "Анжелу", а дело шло к полуночи, "Филя" (Киркоров) сидел в "комнатах для актеров" в окружении приятной наружности спутников и ожидал своей очереди. Впрочем, терпеть звездам есть за что. Каждый из исполнителей получает в вознаграждение записанный музыкальный и видео-материал, который вправе использовать, но через какое-то время.
Третье и самое главное — обстановка строжайшей секретности. К кому ни обратишься с любимым киношным вопросом, кстати, из тех же 60-х "А что вы тут делаете?", в ответ слышишь: "У нас все хорошо; конфликтов нет; кто снимался не скажем; пишите о том, что видите..." Рассказывают, что люди с 31-го канала, желая попасть на съемку, много часов простояли за павильонной дверью с надписью "Ст. следователь", ничего так и не узнав. Были и засланные казачки, проникавшие на "Мосфильм" по подложным документам. Члены же съемочной группы, как говорят, подписали чуть ли не спецдокумент о неразглашении информации. Иначе... Да, чувствуется рука главного продюсера.
— А где же Константин Львович?
— В Лондоне, по делам.
— Так что его здесь и не бывает?
— До сих пор был каждый день.
Как удалось выяснить, бывает постоянно на площадке и Парфенов, приезжал Хотиненко, Демидов — полюбопытствовать.
Сцена вторая, не случившаяся
Киркоров ждал-ждал в актерской комнате #2 и уехал, пообещав вернуться завтра. Впрочем, свою песню — под Тома Джонса — он спел раньше. Оставался лишь эпизод с "соседкой-Варум", с казенным халатом (Киркоров — единственный, кто до сих пор снимался в своем сценическом костюме по причине, как выразилась художник, "нестандартности особы"). А еще с красным роялем, вроде не бутафорским, и который весь вечер отдраивали, чтобы блестел на экране. Сфотографировать напоследок звезда себя не дала, сославшись на головную боль. Зато в ночи приехал сам Эрнст, прямо с самолета. Но я уехала. Да, в кино, как, впрочем, и телевидении, ничего нельзя планировать заранее.
Первый вопрос ему (по телефону): "Почему столько тайны?"
— Часть нашего "промоушена".
— А почему в прошлый раз все было доступно?
— Зритель страдает неофобией. Все привыкли к советскому "Огоньку" и, чтобы протолкнуть некий фильм, надо было аудиторию готовить. То был пилот. Теперь и жанр известен, но проект намного круче. Без скромности. Да и какой Новый год без подарка в чулке?
Действительно, проект круче. Пожалуй, самый крутой за всю историю отечественного ТВ. Во всяком случае, по масштабам. Если в прошлом году было только село, то теперь выстроен целый город с аллеями, площадями, домами с колоннами, квартирами. И город этот — Москва, ибо это — оттепельные 60-е. А снег на площадке английский. И купили партию попугаев. Только беда: куда пристроить после съемок. Персонажей вместе с массовкой около сотни. Подготовительного периода практически не было, слишком долго искали спонсора. Был момент, когда Эрнст вовсе решил уже отказаться от съемок и даже распустил группу. Но съемки все-таки начались — 1 ноября. Смена (надпись мелом на стене павильона) — с 8.00 до 23.00. Но некоторые и ночуют на "Мосфильме". Рабочая норма — клип в день. Потом уже будет и видео, и аудио, и CD, и даже концерты в "Олимпийском", с теми же декорациями: не пропадать же добру.
Особую сенсационность проекту придавали слухи о том, что будет он совместным с НТВ.
— И вовсе не слухи, — раскрывает страшную тайну продюсер. — Я не хотел, чтобы это был проект двух друзей с разных каналов, Эрнста и Парфенова. И, действительно, мы договорились с Малашенко, что будем делать его вместе. И даже придумали кучу ходов, чтобы зрители в новогоднюю ночь параллельно с двумя каналами играли в одну игру.
Но не случилось. Возникшие финансовые трудности затянули решение, и НТВ отказалась по организационным причинам.
— Так сколько стоит проект, миллион? И кто же его дал?
— Нет все же меньше, а имя узнаете 31 декабря.
И это тоже часть секретного "промоушена".
Message от ОРТ
Понятно, впрочем, что в проекте примут участие все те, кто были в прошлом. Правда, на этот раз некоторых не взяли, особенно своенравных певцов. Помимо звезд эстрадных будут и драматические — Куравлев, Щербаков, Демьяненко, конечно же, Варлей, и даже Охлобыстин. Еще не сняли, но снимут Михалкова с Машковым. Будет и Людмила Гурченко — она не споет "Пять минут", конечно, поскольку обещала это второму каналу, зато исполнит песнь финальную — про "московских окон негасимый свет". Ждут (не без оснований, хотя тщательно и скрывают это) и другую нашу приму, без которой до сих пор не обходился ни один новый год на телевидении...
Сюжета у "Песен-2" как такового нет. И это единственное, что роднит его с предыдущим проектом. "Никогда не будет зритель в Новый год, уплетая оливье и попивая шампанское, следить за сюжетом", — убежден Эрнст. Но есть действие. И оно, понятное дело, разворачивается 31 декабря. Одновременно на московских улицах и в ДК, в "Кабачке 13 стульев" и, конечно же, на "Голубом огоньке". Жанр — что-то среднее между между старым, забытым нашим киноконцертом и ихним хорошо поставленным бродвейским мюзиклом. Это будет своего рода коллаж, некий телевизионный амбиент, сделанный полостью по технологии кино из любимых песен тех лет, римейков сцен из любимых фильмов, самых известных киноцитат и телевизионных образов. Меладзе в кепке-аэродроме, как у Фрунзика Мкртчяна из "Кавказской пленницы", но поет он почему-то "Ямаааайку"; зато про белых медведей, трущихся о земную ось, споет Свиридова.
Самая показательная сцена. (Я не видела, но рассказали.) Идут по улице навстречу друг другу Демьяненко и Варлей. Словно и не знакомы. Поравнялись. Она ему вдруг говорит: "Шапку сними". Он, не понимая: "Что-что?" Она ему: "Ц-ц-ц-ц-ц..." Он ей: "Ути-ути-ути..." Потом она вдруг как закричит: "Шурик!!!!" Он бросается навстречу ей, она же — к собачонке, появляющейся из-за угла. Конец цитаты. Смешно.