Крепка, как смерть, любовь

На Суздальском открытом анимационном фестивале, где показывают практически все мультфильмы, снятые в России за прошедший год, двойная система наград. С одной стороны — официальные: призы жюри, состоящего из профессионалов кино и анимации. С ними, как на любом фестивале, принято спорить и возмущенно вопрошать: "Что эти люди понимают в анимации?". С другой — неофициальный рейтинг, составленный по результатам анкетирования участников фестиваля. Обычно между двумя списками много совпадений. В этом году между выбором жюри, возглавляемого режиссером игрового кино Вадимом Абдрашитовым, и лидерами рейтинга профессиональной публики совпадений не было, что вызвало особенную волну гнева участников фестиваля. А замечательные фильмы, благодаря которым 19-й Открытый российский фестиваль останется в истории анимации,— были.

Главным призером жюри, которое отказалось от вручения гран-при, стал первый фильм двадцатишестилетнего Василия Чиркова "Другие берега" — он получил награду за лучший дебют и лучшую режиссуру. Это монохромное кино, снятое в "норштейновской" технике многослойной перекладки, пленяло не столько историей молодого человека, ждущего корабля, которая оставалась не до конца понятной, сколько тонкой печальной атмосферой и очень красивым поэтически-туманным изображением.

Тройка профессионального рейтинга выглядела так: первое место —"Мой личный лось" Леонида Шмелькова, единственный российский фильм-участник Берлинале-2014, к тому же получивший там приз. Второе место с одинаковым количеством голосов разделили "Мужчина встречает женщину" Дмитрия Геллера и "Брут" Светланы Филипповой. Третье место — дебютный фильм Александры Лукиной "Смелая мама" из альманаха "Зеленое яблоко". Все четыре категорически непохожих фильма рассказывали прекрасные истории.

"Мой личный лось"

Фильм молодого режиссера и книжного иллюстратора Леонида Шмелькова — это история взросления, рассказанная с нескрываемой сентиментальностью и насмешливой нежностью. В этой рисованной картине с очень простым дизайном робкий мечтательный мальчик, с младенчества замиравший при виде лосей на вязаном свитере отца, теперь проводит выходные с ушедшим из семьи папой — молчаливым мрачным гигантом. Папа возит его за город, и дорожные указатели с изображением лося кажутся ребенку обещанием встречи с волшебным животным и превращаются в мечту, которую так и не удается осуществить. Эпизоды фильма перемежаются сценами странной дискотеки, похожими на сеансы групповой психотерапии, и к финалу здесь, будто во сне, собираются второстепенные герои фильма. В конце фильма почти не изменившийся, разве что обросший щетиной герой приходит в гости к папе, который вдруг оказывается совсем маленьким и старым, хоть так же строг, так же мрачно смотрит и, как и прежде, командует "не отвлекайся!" на традиционном просмотре футбола по телевизору. Возвращаясь на машине от отца, герой собьет лося прямо посреди города, где его быть не могло, и это будет прощание с мечтой, после которой может быть только дискотека и обед из лосятины.

"Мужчина встречает женщину"

На мой взгляд, новый этап и лучший фильм Дмитрия Геллера, признанной звезды отечественной анимации. Геллер неожиданно сделал почти жанровое кино — бессловесную мощную, захватывающую историю страсти с кровавым, туго закрученным сюжетом в ретростиле. Герой его фильма — очкастый авиалюбитель, с детства думающий лишь о самолетах,— случайно видит как брутальный мужчина расстается с женщиной,— и тут же в эту брошенную влюбляется. Фильм черно-белый, снят в технике перекладки с особенным рваным, нереалистическим, немного кукольным движением и резкой, надрывной графикой в духе немецкого экспрессионизма. Художником "Мужчины..." была постоянный соавтор и жена Геллера Анна Карпова, ее сложное, искаженное, болезненное изображение погружает весь фильм в страшноватую атмосферу криминального городского дна с моряками, проститутками и дымными ресторанами, полными хохочущих свиных рыл и роковой любовью. Герой женится на отчаявшейся женщине и в ту же ночь обнаруживает, что одна нога у нее — деревянная, но это не мешает одноногой роковухе постоянно сбегать от мужа к прежней разгульной жизни.

Эпиграфом к картине я бы поставила слова из Песни песней — "крепка, как смерть, любовь; люта, как преисподняя, ревность". В фильме, полном достоевской надсадной страсти, так насыщенно и спрессовано время, что, если снимать его как игровой, он бы вышел полным метром, а не на 17 минут. Когда смотришь "Мужчина встречает женщину", все время почему-то вспоминаешь "Прорву" Дыховичного и ее роковую героиню, сыгранную немецкой актрисой Уте Лемпер (и действительно, как выяснилось, художница много рисовала эту актрису, готовясь к фильму).

Безнадежно ревнуя жену, герой мечтает сделать женщину беспомощной, чтобы она принадлежала только ему, и когда ему в голову приходит, как это сделать, он снимает очки, а под ними оказываются огромные и прозрачные глаза безумца, глаза как тормоза.

Считается, что по-настоящему психологическое кино в анимации снять невозможно, рисунок не переиграет живых глаз актера. Но, если вы вспомните взгляд норштейновских героев — Волчка, Ежика, Зайца — остановившиеся глаза мечтателя, смотрящего в себя, станет ясно, что это возможно, только иначе. Образ становится знаком. Вот так и страшный остановившийся взгляд мужчины из фильма Геллера — когда в последней сцене картины герой в шляпе и плаще с поднятым воротником, похожий на Хамфри Богарта из "Касабланки", идет к самолету, неся на руках половинку любимой женщины, она смотрит из-за его плеча теми же остановившимися безумными глазами отчаянья, какими прежде смотрел он.

"Брут"

Фильм Светланы Филипповой по рассказу Людвика Ашкенази — это увиденная глазами собаки история уничтожения пражских евреев во время войны, и начинается (как и заканчивается) фильм с документальных кадров оккупированного города. Брут — немецкая овчарка, живущая у молодой женщины, которую пес про себя называет Маленькой. Но лицам неарийского происхождения животных приказано сдать в специальный приемник, а из этого приемника Брута забирает немецкий офицер, чтобы сделать из него караульную собаку, сопровождающую евреев в лагеря смерти. В некотором смысле сюжет Ашкенази — антипод "Верного Руслана" Георгия Владимова, в котором караульная собака из расформированного советского концлагеря не может забыть свою волчью работу. В фильме Светланы Филипповой эта противоположность сюжетов еще усугублена — в нем практически не осталось истории Брута-охранника, чующего запах страха и крови, тут все полно веры и любви, и даже офицер говорит, что его трудно обучать: "Он относится с доверием ко всем людям — глаза у него как у влюбленной проститутки".

Светлана рисует углем на кальке, ее выразительная полунаивная графика полна тепла и нежности, текст, которого в тринадцатиминутном фильме осталось совсем немного, замечательно, тихим хрипловатым голосом, читает Алексей Вертков. И неожиданно в этом фильме проявляется очень мужской взгляд, которым Брут смотрит на Маленькую. Он влюблен в нее, это ясно без слов и видно в том, как он смотрит на женщину, надевающую чулки перед зеркалом, и в том, как, огромный, сворачивается у ее ног, когда она грустит.

В нашей анимации мало кто умеет так, как Филиппова, играть с масштабами, с какими-то удивительными летучими композициями кадров, когда вдруг все неважное становится маленьким и вращается вокруг того, что в эту минуту становится в рассказе главным. Брут — влюбленный мужчина, и вместе с тем он — ребенок, это видно в том, как он ест ливерную колбаску, не зная, что она досталась ему на прощанье, как, став вдруг крошечным, качается на ней, будто на качалке, лежит в обнимку с этой гигантской колбасиной, будто в счастливом сне, а потом разваливается блаженно с раздувшимся животом младенца.

В фильмах Филипповой всегда много собак, и ее команда умеет сделать движение животных редкостно выразительным. Эти картины всегда стоят награды за саму анимацию, за движение, которое на профессиональном языке называется "мультипликат", но почему-то никогда ее не получают.

Холокост — трудная тема, слишком много о нем было снято конъюнктурного, ради выжимания слез. Но истории Светланы Филипповой это истории о любви --и даже в этом рассказе, который заканчивается трагически.

"Смелая мама"

Дебют двадцатисемилетней Александры Лукиной, очаровательное детское кино по рассказу Сергея Седова о молоденькой маме, ужасно боящейся огромную крысу, которая ее шантажирует. Современная сказка о героине, выполняющей три желания злодейки, снята в технике нарядной, яркой компьютерной перекладки с дизайном во французском духе, но рассказывает совершенно родную ироническую историю. Первым требованием крысы оказывается дефицитная колбаса, которую продают только дипломатам и инопланетянам. Потом крыса заказывает фантастическое молоко со знаковой жирностью 146%. И только требование отдать младенца, спящего в коляске, превращает маму в настоящую фурию. Думаю, что судьба этого фильма — войти в неформальный список лучших детских фильмов последнего десятилетия, в котором есть уже десяток-полтора картин, которыми можно гордиться на фестивалях любого уровня. (Кстати, фильм Лукиной все же получил от жюри награду, хоть и второстепенную,— диплом за дебют.)

К сожалению, прямо сейчас эти фильмы ни в прокате, ни в интернете увидеть нельзя, но очень скоро они начнут появляться на всех российских анимационных фестивалях: наверняка многое можно будет увидеть в августе на выборгском "Окне в Европу" и питерском Open Cinema, а осенью — на московском Большом фестивале мультфильмов и питерском "Мультивидении". А там, глядишь, и в интернет выложат.

Дина Годер