Эти египетские существа, казалось бы, совершенно чужды невско-балтийским реалиям. Но волею судеб они поселились в Петербурге еще в первые десятилетия его существования. И до сих пор живут вблизи старых и новых особняков и дворцов.
Фото: Коммерсантъ / Евгений Павленко
Фото: Коммерсантъ / Евгений Павленко
Фото: Коммерсантъ / Евгений Павленко
Фото: Коммерсантъ / Евгений Павленко
В Северной столице множество декоративных и геральдических зверей, украшающих набережные и мосты, дворы и скверы. Причем разброс тем в этом своеобразном бестиарии широк — от гордого двуглавого символа империи до чижика-пыжика. Но особое место в сердцах горожан занимает египетский сфинкс. Нет, с популярностью Медного всадника не сравнить, но все же египетскому гостю посвящают стихи и песни, он появился на эмблеме внутренних войск Северо-Западного округа, его образ активно используется петербургскими скульпторами и дизайнерами. Есть даже порода кошек "Петербургский сфинкс".
Сегодня в городе около двадцати изваяний сфинксов. Душителей Петербурга. Потому что "сфинкс", а точнее "сфинга", переводится с древнегреческого как "душительница". У симпатичных ныне чудищ сложная судьба и непростой характер.
Символ служебного долга
В Египте сфинксы назывались "шепсес анх" ("живой образ") и изображались в виде существа с телом льва и головой мужчины (фараона, как правило). Реже — с головой сокола или барана. Символические изваяния возводились возле гробниц фараонов и храмов, олицетворяя "таинственное, загадочное, власть, бога восходящего Солнца Ра, мудрость, достоинство, бдительность", а также сочетание физической и духовной силы, присущее правителю.
На сегодняшний день древнейшие человекольвы, найденные при раскопках Гебекли-Тепе в Турции, датируются девятым тысячелетием до нашей эры. За тысячи лет до появления египетских сфинксов! В Древнем Египте они появились во времена Древнего царства (около 2700 до нашей эры).
В Древней Греции наш герой превращается в героиню, получает имя Сфинга ("душительница") и обретает крылья. А точнее — тело собаки, крылья птицы, голову человека и лицо женщины. В качестве родителей называются чудовища Тифон и Ехидна (по другим данным Химера и Ортр).
По одной из легенд, это неприятное существо было послано богиней Герой к Фивам из чувства мести. Обосновавшись на Фикейской горе, Сфинга принялась задавать проходящим юношам загадку: "Кто ходит утром на четырех ногах, днем — на двух, а вечером — на трех?" Не справившихся с тестом Душительница убивала. Череду злодеяний прервал Эдип, давший правильный ответ: "Человек". Огорченная Сфинга кинулась в пропасть. Учитывая, как сложно крылатому существу разбиться насмерть, Душительница может считаться символом преданности служебному долгу: не выполнила задание богини и покончила с собой.
Из Греции вместе с эллинской культурой и солдатами Александра Македонского сфинкс попадает в Индию. А точнее — распространяется на весь юг Азии до Филиппин и Цейлона. Тамошние человекольвы — обереги — уже имеют крайне отдаленное сходство с египетскими прототипами.
После нахождения в XV веке фресок нероновского дворца сфинксы оказываются в Европе и становятся со временем украшением самых роскошных дворцов и парков Европы — в Польше и Португалии, в Испании и Австрии. А во Франции появляются особенные — французские — сфинксы: молодые кокетливые человекольвицы с обнаженной грудью и сережками в ушах.
Джин, Тоник и бородатый заяц
В Петербурге, как и в Европе, сфинксы стали широко распространяться благодаря "египтомании" — моде на все египетское, попавшей в Европу в начале XIX века из-за клептомании наполеоновских солдат, изрядно разграбивших Египет.
Первыми петербургскими человекольвами считаются строгановские — небольшие скульптуры из розового гранита, в 1796 году украсившие дачу Строганова, а в 1908-м перевезенные к Строгановскому же дворцу на Невский, 17, где обитают и поныне. Автор фигур неизвестен, но принято считать, что эти сфинксы родились на берегу Невы.
В конце XVIII века четверка диковинных зверей появилась и на пристани у дачи Безбородко на Полюстровской набережной. Были они невелики (длиной около метра) и расположены попарно: двое у верхней площадки пристани и двое — у кромки воды. Авторство всей композиции (как и дачи) приписывают Джакомо Кваренги. Зверей наделяли исцеляющими свойствами. Считалось, что всякая болезнь пройдет, стоит лишь прикоснуться к изваянию. Прикасались относительно недолго: во второй половине XIX века вся четверка исчезла и была заново сделана и установлена только в 1985 году.
В 1826 году открылся цепной Египетский мост через Фонтанку (ныне соединяющий Лермонтовский проспект). Без сфинксов не обошлось — под руководством академика Павла Соколова были отлиты четыре изящные человекольвицы. В январе 1905 года мост рухнул. По официальной версии — от резонанса строевого шага солдат Конногвардейского полка и колебаний несущих конструкций. Мост отстроили заново в 1954-56 годах. Сегодня его, как и прежде, украшают исторические сфинксы с высокими золочеными головными уборами.
Позже, в 1971 году обнаружились еще два изваяния, сделанные для первого египетского моста. Тогда они оказались лишними и в течение более 100 лет переезжали с места на место. Сначала их приобрел купец Галактионов и выставил их у своего дома на Верейской улице, потом вместе с хозяином сфинксы переехали на Можайскую, потом оказались заброшенными во дворе дома. И только в 1971 году оказались на парапетах на набережной Малой Невки у Каменноостровского моста. Уцелели в лихие девяностые чудом — вандалы изрядно потрудились, были отреставрированы и установлены у офиса "Мостотреста" на Индустриальном проспекте. Окончательно они вернулись на Каменноостровский в 2010-м, получив статус вновь обретенных памятников культуры.
И, наконец, самые старые сфинксы Северной столицы — всем известные скульптуры напротив Академии художеств на Университетской набережной. Тридцать пять веков назад они были установлены в Египте, у гробницы фараона Аменхотепа III. Считается, что именно его лицо высечено на скульптурах. Найденные во время раскопок Фив, в 1832 году древние стражи попали в Петербург. У сфинксов были отбиты подбородки и накладные бороды, во время погрузки одно из изваяний упало, разбив борт и мачту корабля. Именно им, самым древним египетским гостям, молва приписывает массу мистических свойств.
Сфинксы на Университетской меняют выражение лица — утром оно благодушное, в сумерки зловещее. Естественно, им нельзя смотреть в глаза, ибо взгляд сфинкса может выдержать только сфинкс. Прикасаться к ним тоже как минимум опасно для здоровья. Но, между тем, сфинксы охраняют от наводнений. По мнению собирателя питерского фольклора на Первом молодежном питерском портале, если жених и невеста в день свадьбы напишут желание на бумажке и закупорят ее в выпитую здесь же бутылку шампанского (в воду ее бросать необязательно), сфинксы исполнят просьбу молодоженов. Счастье ждет того, кто спустится к воде и, глядя в глаза ближайшему сфинксу, погладит по голове грифона, держа при этом его за правый зуб (по другой версии — за крылья). Кстати, легкомысленные музыканты из "Зимовья зверей" в одноименной песне окрестили древних стражей "Джин и Тоник".
Появлялись сфинксы и в новейшей истории Петербурга. Жутковатые изваяния (наполовину — женское лицо, наполовину — череп) установлены на набережной Робеспьера в 1995 году: дар скульптора Михаила Шемякина городу в память о жертвах репрессий.
Самыми женственными сфинксами города можно, пожалуй, назвать изящных черных человекольвиц, появившихся во дворе Горного института в 1826 году благодаря стараниям скульптора Павла Постникова. А самыми странными — бородатых человекозайцев у клуба "Пурга" на набережной Фонтанки, 11.
В Северной столице есть и невидимый сфинкс. Миниатюрную фигурку на шлеме богини мудрости Минервы, украшающей фасад здания Российской национальной библиотеки рядом с пересечением Невского и Садовой, практически невозможно разглядеть с земли.