Корреспондент Гаскаров в аду и другие истории
Автор: Петя Косово
Издатель: Common Place
Петр Силаев, он же Петя Косово — один из участников разгрома городской администрации города Химки, устроенного в 2010 году в знак протеста против вырубки Химкинского леса. Он же — DJ Stalingrad, автор повести "Исход" — текста, ставшего для "простого читателя" одним из главных источников сведений о жизни и образе мысли московских антифашистов. После химкинских событий и последовавшей за ними волны репрессий против антифа Силаев эмигрировал и вскоре начал писать статьи, в которых рассказывал свою и своих друзей историю. Они и составляют эту книгу.
От "Исхода" у многих оставалось неловкое ощущение текста любопытного, социально значимого, но все же клюквы. О нем стоит забыть. "Корреспондент Гаскаров в аду" — книга совсем другого рода. Во-первых, это умная публицистика. Очень ангажированная, не играющая в объективность, но это хорошо (тем более у небрежного, часто наивного Пети Косово это получается сейчас гораздо лучше, чем, скажем, у мастодонта Лимонова).
Отстраненное восприятие буксует
Важнее другое: это невероятной силы человеческий документ. Рассказ о бегстве из России и странствиях по Европе, бомжевании, тюрьмах, депортационных лагерях, участии в грандиозных анархистских демонстрациях, лирический опыт нескончаемой личной борьбы. Все того же "обычного интеллигентного читателя" это завораживает, приковывает, как авантюрный роман. Петя Косово знает об этом, на такого читателя и рассчитывая. Он пишет очень литературно, и это может настораживать, вызывать недоверие, а иногда и раздражение. Но и это — еще раз — не так уж важно.
Книгу Пети Косово начинаешь читать как экзотизированное повествование о Других — живущих в перманентном состоянии гражданской войны, чрезвычайного положения. Но это отстраненное восприятие буксует. Замечаешь, что она сама собой оказалась про нас — хотя бы потенциально. В промежутке между событиями этих тестов случилось 6 мая. По "болотному делу" в тюрьме оказался, в частности, Алексей Гаскаров, один из друзей автора и героев книги (оттуда он написал предисловие). Все изменилось. Об этих событиях тут немного — но именно они формируют для нас горизонт чтения этой книги.
Анархисты и антифа больше не воспринимаются как герои-маргиналы, подвиги которых притягивают, но остаются далеко. Скорее видишь в них испытателей, первыми осваивающих непривычную жизнь-в-противостоянии — ту, что сейчас становится естественной для гораздо большей части общества. Авангард армии, которая только догадывается, что началась война,— что-то в таком высокопарном духе мог бы сказать автор. Петя Косово вообще часто манерен, высокомерен, агрессивно-нравоучителен. Но его тексты на глазах меняют свое значение. Стоит прочитать их сейчас.
Про это
Автор: Владимир Маяковский
Издатель: Европейский университет
"Клином красным бей белых": геометрическая символика в искусстве русского авангарда
Автор: Дмитрий Козлов
Издатель: Европейский университет
Европейский университет в Петербурге запустил книжную серию Avant-Garde год назад переизданием хлебниковской "Трубы марсиан", но систематически новые книги в ней начали выходить только сейчас. Это замечательная новость: книг о русском авангарде выходит довольно мало, тем более — красиво, умно сделанных, как того требует материал. Именно в смысле красоты, издательского мастерства, в двух новейших книгах серии все замечательно.
Они образуют необязательную, но вполне отчетливую пару. Созданный в 1920 году плакат Лазаря Лисицкого "Клином красным бей белых" и вышедшее через три года издание поэмы Маяковского "Про это" с коллажами Александра Родченко — это два если не главных, то самых влиятельных типографских шедевра раннего советского авангарда, два визуальных текста, породивших бесконечные волны подражаний и интерпретаций. В общем-то, оба они — часть одной тенденции внутри авангардного искусства, скажем так, обратного абстрагирования. Лисицкий в своем плакате поставил супрематические формы и сопутствующее им космическое визионерство на службу идеологический агитации — плакат был выпущен в Смоленске и приурочен к наступлению армии Тухачевского на Польшу. Родченко поставил их же на службу лирике. Он не первым включил в сделанные по конструктивистским принципам коллажи реальные фигуры, фотографии. Но до того они принадлежали полю идеологии (так, Густав Клуцис делал бесчисленные композиции с Лениным). У Родченко вместо того — автор и героиня поэмы, Маяковский и Лиля Брик. Это сочетание формального и жизнестроительного эксперимента и до сих пор производит впечатление большее, чем визуальное остроумие родченковских коллажей. Здесь, в собранной филологом Андреем Россомахиным книге, они воспроизведены целых два раза. Во-первых — в составе факсимильного переиздания "Про это" (как ни странно, первого в России). Во-вторых, в дополнительной книжке есть и репродукции оригиналов, а также интересных отверженных вариантов. Помимо того, тут комментарии и ряд сопроводительных статей — если честно, совсем необязательных.
Монография Дмитрия Козлова — чтение более интересное. Он анализирует композицию "Красного клина" Лисицкого с точки зрения формы, идеологии, философии, истории искусства и просто истории, пытается найти всех доступных предшественников и всех известных последователей. По мысли искусствоведа, клин, врезающийся в шар,— главный образ начала XX века, точка, в которой фокусируется сознание человека революции. Через внимательное вглядывание в этот момент врезания Козлов пунктирно разворачивает всю историю русского авангарда. Выходит немножко наивно, аналитика часто превращается в перечисление однотипных мотивов, но увлекает сам материал, собранный и систематизированный автором,— бесконечный забор визуальных клиньев, изрешечивающий наличный порядок.
Что такое повелевать
Автор: Джорджо Агамбен
Издатель: Grundrisse
Совсем маленькая, но очень емкая и впечатляющая книга одного из самых значительных мыслителей современной Европы. На самом деле "Что такое повелевать?" — это запись лекции, прочитанной Джорджо Агамбеном в 2012 году в Мюнхене. Она отмечает начало нового этапа в исследованиях философа. Как всегда у него, тут почти обо всем: о языке, истории сознания, теологии, эстетике и политике — природе власти. В мысли Агамбена есть огромный освобождающий потенциал, но его картина общественного устройства (здесь данная только в набросках) сильно отличается от привычной нам. Подавление человека системой основано не на его подчинении (добровольном или нет), а, напротив, на самом акте повелевания, причастность которому испытывает каждый член общества. Главной же возможностью сопротивления, по Агамбену, оказывается отказ повелевать.
Служба доставки "Мезмо"
Автор: Рафаэль Грампа
Издатель: Комильфо
Где-то в южных штатах два человека везут груз. Один, водитель,— бывший боксер, похожий на младенца, глупый. Второй, сопровождающий,— стареющий имперсонатор Элвиса Пресли, злой. Что внутри фуры — неизвестно, но явно что-то очень нехорошее. Парочка останавливается на автозаправке, завязывается перепалка с местными алкоголиками. Живых не останется, маленький пятачок зальет кровью под песню "A Little Less Conversation, A Little More Action", на секунду появится Сатана. "Служба доставки "Мезмо"" — филигранный грайндхаус (как это ни абсурдно звучит), почти идеал жанра. Если бы она была фильмом, Тарантино с Родригесом обзавидовались бы. Это, если что, комикс. Маленький шедевр бразильца Рафаэля Грампа нарисован немного в духе комиксового андерграунда 1960-х, это пока единственная его собственная книга. Вокруг "Службы доставки" существует небольшой культ, пробравшийся в Россию даже раньше перевода.