Бетонные облака и брызги металла

Премьера кино

Первые конкурсные показы фестиваля в Роттердаме дают представление о том, что вдохновляет и волнует молодых кинематографистов, на какие традиции они ориентируются и что нового сами вносят в кинематограф. О трех фильмах из Австрии, Таиланда и России — АНДРЕЙ ПЛАХОВ.

Самый радикальный из трех — австрийский под названием "Мое слепое сердце" — поставлен Петером Брюннером методом, который напоминает о ранних работах Вернера Херцога. Режиссер исследует феномен героя, оказавшегося в силу своей природы на обочине жизни и потому не подверженного ни моральному, ни религиозному суду. Главного героя Курта играет Кристос Хаас, страдающий врожденным синдромом Марфана, который поражает сердце, зрение и соединительные ткани, вызывая их монструозное разрастание. Курт проходит трагический путь недочеловека, превратившего себя в сверхчеловека,— от убийства к самоубийству. На этом пути он встречает подобных ему ущербных людей, несчастную девочку, подвергнутую насилию в собственной семье, призрак любимой убитой им матери, а также акул, которые кажутся ему ближе, чем весь род человеческий. На этом пути размывается граница между злоумышленником и жертвой, насилие выступает как часть исходной материи жизни. Провокационный и безнадежный фильм, наследующий идеи немецкого экспрессионизма и венского акционизма, в титрах благодарит за свое появление на свет Михаэля Ханеке, и эта благодарность неформальна.

Режиссера тайской конкурсной картины зовут Ли Чатаметикул, а сама картина, лирично снятая цифровой камерой, называется "Бетонные облака". Это ностальгическое повествование об ушедшей эпохе 1990-х годов, когда двое братьев из благополучной семьи пережили первый любовный опыт, а потом каждый бросил свою возлюбленную и укатил за границу. Старший из них вернулся на похороны отца, покончившего с собой в разгар азиатского экономического кризиса. Вместе с забытыми чувствами возвращаются воспоминания о модных музыкальных телешоу, сопровождавших детство героев. Хотя томительная атмосфера картины напоминает "Любовное настроение" Вонга Карвая, причина внутреннего разлада здесь иная — вынесенные в название "бетонные облака". Отчуждающая архитектура нового Бангкока, бездушные небоскребы и супермаркеты как будто инфицируют холодом сердца влюбленных, и их чувства замерзают.

Холод должен был стать ключевым мотивом фильма "Комбинат "Надежда"" Натальи Мещаниновой, ведь дело происходит хотя и летом, но в заполярном Норильске, который в исполняемой героями песне зовется "город-сказка Норильск, город снежных просторов" и которому посвящается музыкальная композиция "Брызги металла". На самом деле эти просторы полнятся не морозной свежестью, а испарениями ядовитых химикатов: люди находятся в эпицентре экологической катастрофы, но привыкли этого как бы не замечать. Более того, они стараются жить достойно: умеют вкалывать и отдыхать после работы, у многих в домах полные холодильники и качественные застолья к дням рождения. Отдельная тема — гламурные дамы-актрисы среднего возраста, играющие в местном театре: они создают экзотический, но при этом некарикатурный фон.

А на этом фоне разворачивается жизнь компании ребят и девчонок, у которых свои ритуалы — тусовки в сауне и пикники на окраине города среди жалких остатков природы и ржавых труб. В центре — две драмы двух девушек. Одну, из приличной семьи (мать — актриса того самого театра), зовут Светлана, от слова "свет", другую, подрабатывающую проституцией,— Надя. Свет и Надежда, однако, рвутся прочь из этого проклятого места, несмотря на излюбленные мальчишеские тосты про "северный характер" и надписи на сувенирах "Бывших норильчан не бывает". Вырваться во что бы то ни стало и куда угодно — это становится идефикс для героинь женского пола, в отличие от тайского фильма, где отчий дом покидают мужчины.

Наталья Мещанинова, ученица Марины Разбежкиной, опытная документалистка, сняла фильм, где чувствуется шероховатость дебюта, но и этой неприглаженностью он тоже привлекателен. Это успешный опыт не только режиссера, но и пула молодых продюсеров во главе с Еленой Степанищевой, собравших бюджет $400 тыс., ни копейкой не одалживаясь у государства, которое, разумеется, впало бы в истерику от того, что пенисы и вагины называют не медицинскими терминами, а словами, которых, ясное дело, никогда не слышали в коридорах Минкульта и Союза кинематографистов, где в поте лица трудятся над "этической хартией". Да, слов этих некоторый избыток, заметный даже по однообразию английских субтитров: тарантиновский мат изощреннее. Но это не снижает ценности того, что удалось: снять актуальный фильм с атмосферой и саспенсом, с фактурными молодыми артистами (Дарья Савельева, словно юная Терехова, только наших дней). И что очень важно: "Комбинат "Надежда"" не воспринимается ни как чернуха, ни как артхаус, ни как прямой феминистский манифест, ни даже, опровергая характеристику в роттердамском каталоге, как "кинетическая докудрама". Это просто хорошее кино, как ни странно, напоминающее советское оттепельное — про несовершенных людей, которым сопереживаешь и которых потом помнишь.