"Пересыльная тюрьма — это странный форпост свободы. Единственное уникальное место в России, "в большой и малой зоне", то есть в лагерях и на воле, где человек, кричит, говорит, шепчет все, что хочет. Ему все равно. Приговор подписан. Ничто не изменит его судьбу"
25 августа 1968 года восемь молодых людей устроили на Красной площади демонстрацию против ввода советских войск в Чехословакию. Рассказывать, что этому событию предшествовало и что за ним последовало, здесь, наверное, необязательно. Самым молодым из восьмерых был Вадим Делоне, до того уже отсидевший несколько месяцев за диссидентскую деятельность. Именно он держал знаменитый лозунг "За вашу и нашу свободу". После недолгого процесса Делоне отправился в Тюмень. Через три года вышел из лагеря, еще через четыре — уехал в Париж, где написал книгу воспоминаний. Вышедшие в середине 1980-х, уже после ранней смерти автора, "Портреты в колючей раме" стали важным текстом диссидентского тамиздата. В России они были как-то незаметно изданы в начале 90-х в Омске, и в антисоветский канон скорее не попали. Это — первое доступное издание воспоминаний Делоне.
Впрочем, это жанровое определение тут не вполне точно. "Портреты в колючей раме" — вовсе не строгие мемуары. Это — проза, с тонко просчитанной композицией и вполне четкой концепцией. Книга Делоне — серия встреч с заключенными Лефортовской тюрьмы, попутчиками по пересылке, насельниками тюменской колонии. Уголовники, проворовавшиеся мужики, бичи, ненароком попавшиеся юные недотепы, рецидивисты и невинно оклеветанные, несчастные и героические обитатели лагерной системы — все разнообразие врагов советской власти. Это может прозвучать чуть-чуть кощунственно, но "Портреты в колючей раме", при всей их пронзительности, устроены как авантюрный роман — захватывающее путешествие, путь, на котором рассказчику встречаются удивительные типы. В сюжете есть чудесные спасения, внезапные перевоплощения, непредсказуемые встречи и даже мимолетные романы, не говоря о крепком приключенческом товариществе.
Вообще это — остроумная и довольно смешная книга. Если взять весь корпус советских лагерных текстов, она ближе не к Шаламову и не к Солженицыну, а к довлатовской "Зоне", хотя Делоне и находится по другую сторону проволоки. Главное его отличие от великих предшественников — даже в лагере Делоне остается московским богемным юношей: пишет лирические стихи, чуть высокомерно иронизирует, ищет дружбы. А главное — как и положено богеме — легко сближается с криминальным элементом. Блатные, воры в законе для него — нечто вроде благородных старших товарищей, на свой, может быть, немного странный лад противостоящих советской системе. И в первую очередь его книга — дань этим скорее чудаковатым, чем чудовищным соратникам в непреклонности.
Издатель: Ad Marginem