Первый зубик, первое произнесенное слово, первый шаг, бессонные ночи и беспочвенные волнения, вечные радости и вечные споры отцов и детей — всего этого у них не будет. Это очень разные люди — мужчины, женщины, молодые, не очень, верующие, атеисты, клерки, художники, рабочие. У многих есть семьи, примерно такие: муж, жена, иногда кот или собака (черепаха, попугай, хорек; нужное подчеркнуть), но ни намека на ребенка. Вместе они образуют интернет-сообщество child free — «свободных от детей», или «добровольно бездетных». Эти люди решили, что детей заводить не станут никогда.
ДЕТИ НАВСЕГДА
Катя — невысокого роста, у нее короткий бобрик волос и зеленые, чуть раскосые глаза — «от бабушки». Ей 29 лет, она выучилась на медика и отслужила в армии. Сейчас работает на телефоне доверия, пишет книжки, занимается дизайном украшений. Еще она убежденная ЧФ (так в русском сокращении звучит английское child free) и осознанно решила никогда не заводить детей.
По иронии судьбы мы встречаемся на детской площадке (близко к ее работе) и разговариваем, сидя на краю песочницы. На протяжении всего разговора — он длится два с половиной часа — вокруг нас бегают дети. Катю их присутствие не смущает: «Мне дети нравятся. Они забавные, бывают симпатичными, с ними может быть весело. Но мне многое нравится, но это не значит, что я хочу, чтобы это было у меня дома. Лошади, роскошный спортивный автомобиль, например. Любить что-то — не обязательно хотеть это иметь».
Катю воспитывал отец, один. До 12 лет она считала себя мальчиком: единственную куклу произвела в солдаты и играла в войну, лазила по деревьям, дралась. Когда в школе какая-то учительница выдала традиционный завет «не сидеть на холодном, ты ведь девочка, тебе рожать», Катя искренне удивилась: как это, рожать? Недоумение по поводу природного предназначения сохранилось в ней до сих пор.
— Нежелание рожать ничего общего с уходом от ответственности не имеет, — говорит Катя. — Ответственность вот за бабушку свекровь, она старенькая, может газ забыть выключить, натворить чего угодно. Дети — другое дело. Рожая ребенка, ты вступаешь в отношения, из которых нельзя выйти. С мужем можно развестись, с друзьями поссориться, а дети — это навсегда. Я считаю, что в такие отношения вступать нельзя. В этом все дело.
ИДЕОЛОГИЯ ТИШИНЫ
Сообщество чайлдфри появилось в русском варианте 20 декабря 2004 года, тогда же слово «чайлдфри» в русской транскрипции вошло в свободную энциклопедию «Википедия». Сейчас в сообществе — более 480 участников. Не все разделяют Катину толерантность к детям. Записи, оставленные ими, можно читать как фантастическую смесь жесткого боевика, трактата по философии и дамского романа: здесь немало откровений на тему «как я ненавижу детей», «как ужасно рожать», «как раздается женщина после родов».
— Там много неадекватного всего пишут, — говорит Катя, надевая солнечные очки. — Все эти вещи про ненависть к детям — те, кто это выдает, не чайлдфри на самом деле. Такие люди, как правило, хотят иметь детей, но по какой-то причине не могут. Я знаю истории: девочки писали много жесткого, а потом выходили замуж, рожали и полностью меняли мнение. «Настоящие» бездетные спокойнее. В нас нет агрессии по отношению к детным, и мы никого не осуждаем. А те, кто кричит про свою ненависть к малышам, такие же, как те мамаши, которые навязывают всем своих чад и достают своей любовью.
Идеологию чайлдфри в сжатом виде выражают интересы, которые постулированы в их интернет-сообществе: «Безопасный секс, выбор, гедонизм, контрацепция, неполиткорректность, свобода, секс, тишина». Большинство людей здесь имеют семью, но эта семья состоит из двух человек.
Муж Кати — тоже чайлдфри, и такого она нашла лишь с третьей попытки: это ее третий брак. От второго мужа она ушла, поскольку он настаивал на том, чтобы завести ребенка: «Это было настоящим эмоциональным террором. Он подменял мне таблетки, постоянно заводил разговоры о детях, весь мозг из меня вытянул — хотел сына». «Добровольно бездетных мужчин меньше, чем женщин? — спрашиваю я. — Они ведь не боятся рожать или потерять фигуру после родов». «Мужчин достаточно, — считает Катя. — Для них основной фактор для выбора бездетной семьи — то, что вся любовь женщины будет отдана им, а не детям».
БОРЬБА В ПЕСОЧНИЦЕ
Ирина, одна из модераторов сайта русского сообщества чайлдфри, пришла на встречу с другом Пашей. На протяжении всей беседы Паша не произнес ни слова, но разговор слушал и соглашался, кивая белокурой головой в особенно важные моменты.
Ирине 27 лет, она биолог, специалист по биоакустике, кинолог. Работает не по специальности, в компьютерной фирме — там, в отличие от исследовательских институтов, платят. В своем «Живом Журнале» Ирина написала о себе: «Не женщина, а тетрадь в клетку». Она чем-то напоминает героиню Гвинет Пэлтроу из «Доказательства» — красивое лицо за очками, тонкие пальцы, склонность в разговоре все раскладывать по полочкам: «Мужчин на нашем сайте около 25 процентов. Им, наверное, менее свойственно озвучивать вслух свои проблемы. Зато удивительно, что очень много приходит детных. Тех, у кого уже есть один ребенок, а окружающие давят по поводу второго. Эти люди понимают то, о чем мы говорим, и не торопятся осуждать».
Ира не видит проблему в явлении чайлдфри, для нее все ясно: «Детей должны иметь те, кто их хочет иметь. И никто не может диктовать людям, что делать со своей личной жизнью. В нашем государстве, к сожалению, давление — практика нормальная. Был же налог на бездетность в советское время. Сейчас ничего не стоит его взять и возродить. Возможно, тогда чайлдфри попробуют выступить за свои права». Для Ирины нежелание иметь детей — это борьба за возможность выбора. К детям она относится спокойно, предпочитая разговаривать с ними, как со взрослыми. Ее дом находится недалеко от парка, где она постоянно наблюдает за мамами с детьми: «Кто сказал, что человек, который любит собственного ребенка, любит и других детей? Самые ожесточенные споры рождаются в песочницах между родителями. Это борьба за пространство, которая в Москве особенно остра».
«ОТ ЭГОИСТОВ СЛЫШИМ»
Ане 33 года, в сообществе несколько месяцев, но детей не хотела иметь никогда. У нее внешность Снегурочки: длинные русые волосы, голубые глаза. Ее работа — создание дизайна обложек для компакт-дисков. После работы занимается спортом, по выходным играет на гитаре в группе. Любит кофе, тишину, рано ложиться спать и рано просыпаться. К детям равнодушна.
— Сейчас мне все нравится в жизни и хочется сохранить это состояние стабильности — я долго к нему шла. Я вышла замуж в 32 года и только тогда начала жить для себя. До этого училась и работала только на свою семью, одна обеспечивала всех: маму-пенсионерку, брата-инвалида, который не работает, оплачивала квартиру, дачу. Лучшие годы потратила на других людей. И что же мне, сейчас начать рожать детей и опять забыть о себе?
В жизни Ани было много историй, когда знакомые, узнав о ее нежелании — никогда — иметь детей, сначала стремились ее переубеждать, а потом просто начинали сторониться. Полгода назад, обнаружив сообщество чайлдфри, она впервые нашла людей, которые ее не осуждали.
«Вы называете нас эгоистами, — заявляют члены сообщества своим оппонентам. — Да, мы такие. Но вы не лучше». У чайлдфри про запас всегда имеются контраргументы: эгоистичны сами родители — ведь они заводят детей для себя. Бездетные же уверены, что приносят обществу не меньше пользы: они работают, платят налоги, состоят членами благотворительных организаций. Катя, к примеру, помогает Дому ребенка, собирая деньги на одежду и еду.
МОЯ СЕМЬЯ И ДРУГИЕ
США, славящиеся тем, что люди лелеют в себе непохожесть на других, богаты на сообщества вроде cats-no-kids — там собираются любители домашних животных, предпочитающие вместо детей заводить котов и собачек. С таким решением можно поспорить, но запретить его нельзя, а осуждать точку зрения сограждан американцы не решаются. Если и осуждают, то организованно: создают общества противников чайлдфри.
В русском сообществе накал страстей и дискуссий подтверждает, что каждому важно доказать, что он прав, часто самим себе. Катя, однако, считает, что в России чайлдфри никогда не станет полноценным движением и уж тем более политическим: «У нас общество другого склада, очень традиционное, придерживающееся ценностей столетней давности. И давление среды на нас очень велико. Даже у заядлых бездетных, которых точно не переубедишь в неправоте, всегда в глубине души будет оставаться чувство... вины. Один мой друг, убежденный противник детей в семье, действительно детей не любит — но скрепя сердце соглашается посидеть с чадами соседки. На меня подруги постоянно сваливают своих деток. И я с этим мирюсь. Знаешь, мы, бездетные, — лучшие воспитатели».
В одном вопросе мнение чайлдфри совпадает с мнением их идеологических оппонентов, сторонников семей с детьми. «Если государство так хочет полноценного общества и боится, что перестанут рожать, то нужно не бороться с бездетными семьями и даже не поощрять рождение детей, — Катя озвучивает мысль, множество раз высказанную на форуме ЧФ. — Просто нужно больше заботиться о тех детях, которые уже есть. Растут в нашей стране или уже выросли».
Каста нерожающих
Детей не хотят рожать те, кто сам хочет остаться ребенком
МАЙЯ КУЛИКОВА
психолог центра психологического сопровождения «Взаимодействие»
Есть несколько причин возникновения чайлдфри. Первая — универсальная: перенаселенность, которая подспудно давит на всех. Вторая — всеобщая инфантилизация. Она проявляется в ориентации на вечную молодость, в моде на яркую молодежную одежду, в культе развлечений. Это все не пропаганда и не реклама, как считают некоторые, это плоть и кровь современного человека. У женщин инфантилизм выражается в поглощенности работой и свободном сексуальном поведении, а рождение ребенка перечеркивает все. При этом конфликт остается: с одной стороны, биологическая потребность родить, с другой — въевшееся в подкорку желание жить в ногу со временем. Интересно, что чайлдфри в основном становятся те, у кого сильны биологические инстинкты, те, кто очень хочет иметь детей, но боится этого шага. В демонстративном, публичном отрицании своих собственных мотивов они находят успокоение.
При этом в России движение бездетных имеет свои особенности. В США и Европе оно возникло как протест политический, направленный на борьбу со стереотипами, — в большинстве случаев там женщина с ребенком не боится остаться без социальной защиты. У нас же вступление в ряды чайлдфри имеет и важную социальную, бытовую подоплеку — мы, конечно, мыслим по-западному, но с точки зрения защиты прав родившей женщины и ее ребенка сегодня до евростандартов далеко не дотягиваем.
Услышав о чайлдфри, многие раздражаются и говорят, что человечество вымрет, если рождаемость будет падать. Это не факт. Возможно, общество будет развиваться по принципу улья: появится разделение обязанностей. Будет каста рожающих — те, кто решит рожать и получать при этом социальную поддержку, и те, кто предпочтет не иметь детей, — своего рода каста бездетных. Такие люди займутся карьерой и не будут ощущать своей неполноценности. В любом случае лучше честно заявить о нежелании иметь детей, чем рожать детей нелюбимых.
ДОСЬЕ «ОГОНЬКА»
Сообщество бездетных предположительно впервые появилось в Америке в 1992 году. Преподаватель средней школы Лесли Лафайет из Калифорнии создала общественную сеть ChildFree Network (CFN): более 5 тысяч участников, 33 отделения по всей стране, политические и социальные претензии к обществу, поощряющему исключительно детные семьи. В Америке, всегда культивировавшей образ семьи, движение Лафайет было встречено почти как сумасшествие: так, одним из требований CFN была отмена привилегий для тех, кто имеет детей. Но в политкорректной Америке в высшей степени неполиткорректная организация возымела успех, выросла, от нее отпочковались новые и распространились по Европе и Австралии. Западные исследователи охотно подхватили тему, результатом чего стало большое количество книг, посвященных чайлдфри, исследовательских работ, статистических данных. Перепись 2003 года в США показала: бездетными являются 44 процента женщин в возрасте от 15 до 44 лет. Женщин, определявших себя «добровольно бездетными», было 2,4 процента в 1982 году, в 1995-м — уже 6,6.
Дословно
Джордж Бернард Шоу
(1856 — 1950)
драматург
был женат, детей не имел
«Молодость — чудесная вещь. Какое преступление — растрачивать ее на детей!»
Лев Толстой
(1828 — 1910)
писатель
имел 13 детей
«Дети-мученье, и больше ничего. Большинство матерей так прямо и чувствуют и иногда нечаянно прямо так и говорят это. Спросите у большинства матерей нашего круга достаточных людей, они вам скажут, что от страха того, что дети их могут болеть и умирать, они не хотят иметь детей, не хотят кормить, если уж родили, для того чтобы не привязаться и не страдать» («Крейцерова соната»).
Хелен Кларк
(1950)
премьер-министр Новой Зеландии замужем,
детей нет
«Я верю в здравомыслие киви (прозвище новозеландцев. — «О») и думаю, что сегодня любой из них скажет: «Какого черта, люди имеют право делать выбор относительно собственной жизни! Хелен сделала такой выбор, и это нормально». Разве я не настоящая женщина оттого, что у меня нет детей? Это звучит странно, и надеюсь, большинство людей так не думают».
Кристофер Уокен
(1943)
актер
женат, детей нет
«Я слишком эгоистичен для того, чтобы иметь детей. К тому же у моей жены хватает забот и со мной».
Опра Уинфри
(1954)
ведущая ток-шоу
детей нет
«Обо мне не заботились в детстве, и сама я это делать не умею… Однажды мне нужно было присмотреть за 4-летним ребенком целый день. Я была так утомлена и это был столь сильный стресс для меня, я почувствовала настоящее счастье лишь когда прибыла мать малыша. Именно тогда я решила окончательно, что детей у меня не будет».
Мураками Харуки
(1949)
писатель
женат, детей нет
«Мой нынешний возраст… это время отвердения, когда у обычных людей все приходит к стабильному состоянию: появляется хорошая должность, семья, дети... А я нигде не служу, детей у меня нет... Я начинал писать, когда мне было 29 лет, и все думал: когда же созрею? Я и сейчас об этом думаю».