Тирания и членовредительство на дому

Фестиваль кино

В программе Венецианского фестиваля чем дальше, тем больше фильмов о насилии и тирании в семье. Лейтмотив этого года продолжает отслеживать АНДРЕЙ ПЛАХОВ.

Довольно странно: мир замер в ожидании очередной войны, а в Венеции почти не пахнет политикой. Голливудские звезды обычно любят покритиковать свое правительство. А тут, когда Джорджа Клуни или Николаса Кейджа журналисты просят высказаться о ситуации вокруг Сирии, те отнекиваются, а Клуни добавляет: "Я вам не Бен Аффлек, чтобы рассуждать на эту тему".

Война перенеслась с макро- на микроуровень, театром военных действий стали дом и семья. Лидером на этом пространстве еще в первой половине фестиваля заявил себя фильм "Жена полицейского" Филипа Гренинга (см. "Ъ" от 2 сентября). Вскоре к нему пристроились другие. "Мисс Насилие" Александроса Авранаса — греческий ответ на немецкий вопрос. Даже в благополучной Германии, как выясняется, зарплата полицейского обрекает его семью на довольно жалкое существование. Чтобы минимально обеспечить потребности жены и маленькой дочки (для них проблема посетить зоопарк — приходится довольствоваться разглядыванием дождевых червей), герой вынужден так выкладываться на работе, что дома способен главным образом на вспышки гнева и насилия. Это не единственная причина трагедии, которую иначе как экзистенциальной и не назовешь,— но очень важная.

А вот в охваченной кризисом Греции появляется фильм, в котором глава семьи, дедушка пенсионного возраста, подрабатывает сутенером, сдавая в аренду своих дочерей и внучек в возрастном диапазоне от 7 до 35 лет. После каждой такой "аренды" семья собирается за большим столом и поглощает хороший ужин — особенно тут ценят мороженое на десерт. Ритуалы в этом доме не меняются даже после того — это происходит в самом начале картины,— как одна из девочек бросается с балкона в свой одиннадцатый день рождения. Любые проявления бунта на корабле "капитан" подавляет в корне, так же как несанкционированные попытки попользоваться продуктами из холодильника. А когда (под аплодисменты зала!) долготерпеливая жена все же отправляет на тот свет мужа-монстра, двери квартиры снова, как в первом кадре, закрываются. Теперь домашним тираном станет она — и все пойдет по-прежнему.

С точки зрения искусства эти два фильма несопоставимы: в немецком есть глубина и перспектива, греческий похож на примитивные картинки, но каждый своим языком говорит о том, что болит. Третий фильм на семейную тему называется "Мебиус" — он снят Ким Ки Дуком (победитель прошлогоднего Венецианского фестиваля) и представлен вне конкурса. Здесь рисунок еще грубее, а начинается корейский фильм с того, чем греческий кончается: жена, доведенная до отчаяния непотребным поведением мужа (хотя он всего лишь завел себе любовницу), берет в руки нож.

Дальнейшие ее действия довольно неожиданны: не сумев отрезать супругу детородный орган, она проделывает эту операцию с сыном-подростком. И в дальнейшем лента "Мебиуса" начинает виться совсем в другую сторону, отклоняясь от семейной драмы в сторону сугубо ким-ки-дуковского жанрового образования, где смешаны эротическая мелодрама, медицинская фантастика (опыты по трансплантации гениталий), гиньоль, фарс — и все это представлено в форме немого кино. То есть звуки жизни типа скрежета ножа в ране в нем есть в изобилии, а вот диалоги отсутствуют, и актеры выражают свои эмоции с преувеличенным усердием, отчего становится еще смешнее. Достаточно хотя бы сцены, где двое героев гоняются за отрезанным членом, который несколько раз переезжает грузовик.

На родине "Мебиус" чуть было не запретили из-за экстремальных сцен, но все же под давлением корейской кинообщественности собираются выпустить. В Венеции этот фильм оказался в другом контексте: ближе к финалу сюжет макаберной драмы опять возвращается в лоно семьи, где и затаился источник насилия. Мы теперь даже знаем, где именно: у главы семейства ниже пояса.