В последние годы музеям часто приходится выживать: бороться за государственный бюджет, за спонсорские деньги, за аудиторию, за здание. В случае Варшавского музея современного искусства на первый план вышел жилищный вопрос. В январе 2014 года истекает срок аренды здания, и музей могут выселить: на землю есть другие претенденты, желающие возвести на этом месте высотку, новое здание музея все еще не построено. Обычно борьба за ресурсы проходит либо в закрытом режиме, в тиши кабинетов, либо с помощью ярких, привлекающих внимание акций. Музей действует решительно и открыто, но главной манифестацией в его защиту стала новая выставка. С середины мая музей показывает всю свою коллекцию, которая формировалась в течение последних восьми лет.
Фото: The Museum of Modern Art in Warsaw
Фото: The Museum of Modern Art in Warsaw
Фото: The Museum of Modern Art in Warsaw/photo by Bartosz Stawiarski
Фото: The Museum of Modern Art in Warsaw
Выставка не случайно называется "В сердце страны". Музей находится в самом центре Варшавы, в очень людном месте, в помещении бывшего мебельного магазина. Вместо стен здесь — витрины, так что содержимое музея более или менее видно снаружи, а дополняет такую открытость свободный проход. Это, пожалуй, лучшее место для музея, чья выставочная стратегия строится на двух принципах: искусство должно быть современным с точки зрения проблем, которые затрагивает; искусство должно быть нужным — конечно, не совсем в утилитарном смысле, но таким, без которого общество, по мнению команды, руководящей музеем, не может обойтись.
Гошка Мацуга. "Письмо", 2011 год
Фото: The Museum of Modern Art in Warsaw/photo by Bartosz Stawiarski
С современностью у музея все в порядке: коллекция явно ориентирована на острые социальные проблемы. Такое обращение может быть минималистичным и "спокойным": польский художник Михал Будны построил из картона кровать для бездомного, а мексиканка Тереза Марголес собрала и соединила вместе 127 веревочек, которые повязывались на неопознанные тела погибших в Мехико во время уличных столкновений. Однако есть и близкие к активизму работы, вроде "Протестного караоке" Ивана Бражкина (можно скандировать лозунги вместе с разными протестными группами) или проекта Шарон Хейс (американская художница выходила с лозунгами прошлых лет в те места, где они когда-то использовались). Чтобы выяснить, каковы болезненные точки современности, музей участвовал в организации выставочных проектов в Берлине, Риме, Москве, аккумулируя критическое искусство из разных стран.
Алина Сапожников. "Освещенная грудь", 1966 год
Фото: The Museum of Modern Art in Warsaw/photo by Bartosz Stawiarski
Что касается нужности, то сверхзадача этой коллекции была зафиксирована в емкой формулировке на транспаранте Цезаря Бодзяновского, который вывешен на здании музея: "Сегодняшнее искусство создает завтрашнюю Польшу". Вынесенная на фасад фраза — один из главных аргументов в защиту музея. Художники, чьи работы вошли в коллекцию, исследовали границы возможного в обществе и таким образом раздвинули их. Свобода слова и самовыражения, равноправие разных социальных групп — все эти кажущиеся сами собой разумеющимися основания современного польского общества некогда требовали борьбы, одними из активных участников которой были художники. Фильмы Терезы Тышкевич и Катажины Козыры, скульптуры Алины Сапожников, перформансы Кшиштофа Немчика помогли по-новому взглянуть на человеческое тело, сексуальность, нормы поведения. Похожую работу проделывали в 1960-е американские художники: показываемые на выставке фильмы Кена Джейкобса и Джека Смита кажутся сегодня легкими квир-фантазиями, напоминающими шекспировский "Сон в летнюю ночь", тогда как полвека назад они считались чем-то маргинальным и постыдным в тогда гомофобной и по-пещерному патриархальной реальности американского общества. В одном из этих постановочных фильмов остался реальный документальный эпизод: полицейский патруль вмешивается в съемку, долго выясняя, что же происходит.
Михал Будны. "Кровать для бездомных", 2005 год
Фото: The Museum of Modern Art in Warsaw
В коллекции есть работы и других известных польских художников (Мирослав Балка, Павел Альтхамер, Артур Жмиевский, группа "КвиКулик", Ева Партум, Збигнев Либера, Кшиштоф Водичко, Вильхельм Сасналь), а также представлены важные фигуры для других арт-сцен: румынский Брюс Науман Йон Григореску, литовец Деймантас Наркявичюс, проживающий в Мексике бельгиец Франсис Алюс, израильтяне Омер Фаст и Яэль Бартана, британка Сара Лукас, голландец Эрнаут Мик, россиянка Ольга Чернышева, американский индеец Джимми Дарем и многие другие. Все они в той или иной мере нащупывали новые жизненные формы, искали пути исключенным из сложившегося порядка быть признанными обществом, обнаруживали скелеты в шкафу респектабельных граждан.
Даже сейчас в стране сильны консервативно-католические и националистические настроения, поэтому к месту оказывается "Кабаре крестоносцев" египтянина Ваэля Шауки — фильм, в котором история борьбы за Святую землю многовековой давности показана с арабских позиций. Еще один проект, говорящий о другой точке зрения,— "Невидимые женщины "Солидарности"" хорватской художницы Саньи Ивекович. Это еле различимые портреты шести активных борцов за демократизацию, которые выпали из истории движения из-за гендерной принадлежности. Легендарный профсоюз наполовину состоял из женщин, но вся слава досталась мужчинам.
Джимми Дарем. "Оммаж Луису Бунюэлю", 2011 год
Фото: The Museum of Modern Art in Warsaw
Выставка-демонстрация будет длиться до того критического момента, когда необходимость решить проблему с юридическим статусом помещения станет неотвратимой. Собранная на данный момент коллекция — это не просто серьезный козырь, а материальное воплощение достижений молодой и динамичной институции, которая вовсе не намерена пасовать перед обстоятельствами. Ведь, как демонстрирует музей через прозрачные стены, на его поддержку готово встать все польское и мировое современное искусство, а это явно более ценное приобретение для города, чем очередная высотка с зеркальными, непрозрачными извне стенами.