Новый культовый фильм Киры Муратовой на Московском кинофестивале.
Рената Литвинова и Сергей Маковецкий не в первый раз встречаются на площадке у Киры Муратовой
Фото: filmz.ru
Проходящий в Москве 35-й Международный кинофестиваль представляет обширную коллекцию, в которой собрано около 360 конкурсных и неконкурсных, игровых, документальных и короткометражных фильмов. Среди самых именитых режиссерских имен в этом списке — Кира Муратова. Наконец до Москвы дошло "Вечное возвращение" — фильм, уже успевший стать культовым. Предыдущая работа Муратовой "Мелодия для шарманки" была награждена на Московском фестивале. Сравнение этих двух картин иллюстрирует почти непреложный закон, которому подчиняется творчество режиссера: после безысходной трагедии она мобилизует то, что можно называть легкой музой, и делает почти что комедию. Или даже без "почти".
"Вечное возвращение" — скетч с условными масками и гэгами, настоящий актерский парад-алле с участием патентованных муратовских артистов: от ее любимых одесских земляков Натальи Бузько, Георгия Делиева, Леонида Кушнира до таких всероссийских мега-звезд, как Олег Табаков (в хиппистском парике!), Алла Демидова, Рената Литвинова и Сергей Маковецкий. Однако это не выглядит как фильм с началом, серединой и концом. То, что мы видим в основной части картины,— фрагменты кинопроб, оставшихся от некоего режиссера, которые после его внезапной смерти необходимо втюхать потенциальному лоху-финансисту, далекому от искусства сахарозаводчику, чтобы развести его и продолжить проект. Здесь явно ощущается личный (не самый сахарный) опыт Муратовой в ее отношениях с продюсерами, тем более что в этой части фильма играют ее внук Антон Муратов и ее продюсер Олег Кохан.
Кинопробы повторяют один и тот же сюжет, только с разными исполнителями. К женщине в дом нежданно-негаданно приходит мужчина, он командировочный, когда-то они учились на одном курсе. Но вместо общих воспоминаний или дежурного интереса ("Как живешь?") гость с разбегу требует совета, каким образом поделить себя между женой и любовницей. Ему кажется, что его ситуация уникальна: жену, Люсю, он любит, но и Людочку тоже любит, извольте выдать рецепт счастья. Хозяйка дома удивлена, тем более что наглец еще и обвиняет ее в черствости, неделикатности. Женщина раздражается, пытается выгнать незваного визитера, в конце концов он уходит. Но ненадолго — вскоре опять заявляется. История с незваным гостем будет проигрываться снова и снова разными кандидатами на роли и каждый раз прирастать дополнительным смыслом.
Название фильма восходит к мифологии, к Ницше и Вагнеру с его "Тристаном и Изольдой", а если оставаться на территории кино — к поэтической мелодраме "Вечное возвращение" по сценарию Жана Кокто, в основе которой — та же древняя легенда. Начиная с "Астенического синдрома" Муратова предстает как режиссер современной трагедии. Однако трагедия в сегодняшнем мире от частого повторения и тиражирования неизбежно обращается комедией. И, если даже мы обзовем ее трагикомедией, ударение все равно будет на второй части слова.
Памфлет, или, скорее, гротеск, о горестной природе кинотворчества, зависимого от тысяч банальных обстоятельств, Муратова насыщает моментами убийственного абсурда. Но кроме этого в фильме много пронзительной меланхолии, она идет от ностальгических мелодий Петра Лещенко и старых записей Земфиры, исполняющей "Песенку герцога" Верди о склонной к измене красавице: она несколько раз врывается в картину, словно заело старую пластинку. Апофеозом же меланхолии становится возлежание героини Ренаты Литвиновой на тигрового окраса мещанской подушке: красота, раздавленная пошлостью. Или торжествующая над ней. Так Кира Муратова ставит восклицательный знак в своем сложносочиненном предложении со многими затейливыми придаточными.