Курехин. Шкипер о капитане
Автор: Александр Кан
Издатель: Амфора
Авторитетный джазовый критик, обозреватель BBC Александр Кан уже описал жизнь советского музыкального андеграунда 1970-1980-х в книге "Пока не начался джаз". В ней Сергей Курехин был одним из персонажей. Новая книга целиком посвящена композитору и пианисту, с которым автора связывали долгие годы дружбы и совместной работы.
Ценители исполнительского мастерства Курехина-инструменталиста и почитатели его джазовых сочинений найдут в книге много фактического материала. Но так уж сложилось, что широкая аудитория откликается прежде всего на пароли "Поп-механика" и "Ленин-гриб". В книге Александра Кана интересно наблюдать именно за тем, как музыканту-виртуозу, глубокому эрудиту становится тесно в рамках чистого мастерства и интеллекта, как он раздвигает эти рамки все шире и шире: от игры к эксперименту, от эксперимента к стебу, от стеба к провокации, от провокации чуть ли не к террору.
Основные музыкальные и постановочные прорывы Сергей Курехин осуществил на рубеже 1980-1990-х. "Поп-механика" как художественная форма, как сложная сценическая провокация, включающая в себя все более громоздкие художественные элементы, идеально резонировала с 1980-ми, временем общественных трансформаций. "Поп-механика" демонстрировала, насколько свободной может быть мысль и фантазия, и уже поэтому была революционной. В 1990-е удивлять было все сложнее, и последние "Поп-механики", по мнению Александра Кана, отличались ощущением щемящей грусти и трагического отчаяния. Это уже был период, когда Сергей Курехин был полностью захвачен идеями своих новых товарищей — национал-большевиков.
И хотелось бы, чтобы было по-другому, но приходится признать, что история вхождения Сергея Курехина в политику в силу сегодняшних обстоятельств оказывается в этой книге самой интересной. Стоит ли разделять точку зрения Бориса Гребенщикова, который считал вступление Курехина в НБП одной из его радикальных художественных провокаций? Или композитор пережил серьезное внутреннее перерождение, и в виде партийного билета материализовался его патриотизм? (Патриотизм, если на то пошло, был для Курехина не только идеологией, а едва ли не физиологией: в его жизни был всего один эпизод, когда он попробовал даже не эмигрировать, а просто пожить за границей с семьей, и выдержал всего три месяца). Александр Кан объясняет уход Курехина в политический радикализм творческими причинами — желанием перенести метод безумного построения материала и его организации из области художественных поисков в политику.
Читая о том, как Курехин интегрировал новых друзей, Лимонова и Дугина, в свои артистические игры, опять-таки поневоле задумываешься о том, насколько курехинскими по сути были акции Pussy Riot, которые так же исследуют и испытывают на прочность грань между политикой и искусством. "Я не считаю акцию Pussy Riot сродни курехинским,— говорит Александр Кан в письме обозревателю "Weekend".— Он, как мне представляется, никогда не стал бы действовать столь прямолинейно, в таком откровенно лозунговом, митинговом ключе. В акции Pussy Riot искусства куда меньше, чем политики,— что нисколько не умаляет ее значимости. По резонансу и по силе воздействия на общество она, разумеется, превзошла все, что делал и что пытался делать Курехин — это, по всей видимости, произвело бы на него сильное впечатление. Но сам он, мне кажется, действовал бы — если бы и действовал в таком плане вообще, ибо предсказать, какую позицию он занял бы в нынешнем расколе общества, очень трудно,— куда более тонко, изысканно, эстетично".
Kiss. Демон снимает маску
Автор: Джин Симмонс
Издатель: Амфора
Оказывается, в биографии участников группы Kiss есть гораздо более пугающие вещи, нежели их концертные шоу с бутафорской кровью и безвредной пиротехникой. Бас-гитарист Kiss Джин Симмонс, урожденный Хаим Витц, родился в городе Хайфе в первый год существования государства Израиль. Его мать, венгерская еврейка Флора Кляйн, пережила холокост. Его отец Иехиль Витц в ту пору, когда родители еще жили вместе, приходил домой с работы и клал на стол автомат — это самое яркое воспоминание Джина об отце. Сам человек, выступающий в Kiss под маской Демона, пережил в детстве полиомиелит, у него отказала вся нижняя часть тела. Когда Хаим Витц переехал с матерью в США, они даже не знали английского. Флора проходила собеседование в посольстве по-немецки.
Мемуары Симмонса — это история о том, что одну из самых успешных групп в американской истории создали представители еврейской и итальянской общин, и вся легенда Kiss — это еще и преодоление национальных комплексов и иммигрантских условностей. Что же касается самого Джина, то его история — жизнь молодого, амбициозного и практичного еврея, который разрывается между двумя желаниями: быть настоящей рок-н-ролльной звездой и при этом не расстраивать мамочку; феноменальное сочетание профессионального и сексуального бахвальства с пропагандой семейных и общинных ценностей.
Эротические похождения героя не ограничиваются известной по всем пресс-релизам Kiss статистикой сексуальных побед. Симмонс подробно повествует о том, как освоил премудрости куннилингуса, и избегает пикантных деталей, переходя на романтический лад, только когда описывает романы со знаменитостями, например с Шер.
Зато он снова и снова повторяет, что никогда в жизни не пробовал наркотики и не напивался в хлам, и явным образом адресует эти клятвы не читателю, а матери, чья тень стоит за каждой строчкой этой трогательной книги. Лучший ее эпизод — сцена интервью журналистам Rolling Stone, ради которого Симмонс облачился в полную демоническую экипировку и сапоги на двадцатисантиметровой платформе. В разгар интервью в дверь позвонили, и на пороге появилась Флора Кляйн с горой еды: "...горячий суп, телячьи котлетки, блинчики, варенье, пирог... Она называла меня моим еврейским именем Хаим и заявила журналисту, что я хороший мальчик. Большой ужасный Демон оказался всего лишь маменькиным сыночком".
Человек в музыке. Творческа я жизнь Майкла Джексона
Автор: Джозеф Вогель
Издатель: Энас-Книга
Книга Джозефа Вогеля о Майкле Джексона вышла в США вскоре после смерти короля поп-музыки — когда поклонники еще были в трауре и более или менее трезвый взгляд на биографию кумира был бы воспринят ими в штыки. Вогель вообще много писал о Джексоне, "Человек в музыке" — самый громкий из трудов журналиста.
Самое сложное в таком исследовании — сосредоточиться исключительно на творческой стороне вопроса, заявленной в заголовке. Понятно, что в 2000-е медийный образ Майкла Джексона складывался по преимуществу совсем из других компонентов, нежели в 1980-е. Как пишет в предисловии к "Человеку в музыке" журналист Rolling Stone Энтони Де Кертис, "Джексону на протяжении карьеры удалось создать великолепную и значимую музыку. Увы, к моменту смерти артиста его проблемы полностью эту музыку затмили".
Тем не менее Вогель последовательно пытается расшифровать феномен Джексона, отталкиваясь не от личной жизни, а от творческого процесса. Например, он объясняет музыкальный стиль Майкла Джексона через его отношения с танцем, выводя в качестве одного из его главных кумиров Джеймса Брауна. Куинси Джонс, ставший продюсером главных записей Майкла Джексона, был в ряду его гуру в силу абсолютной стилистической всеядности — он мог писать что угодно, от традиционного джаза до поп-песен. Расовая и стилистическая принадлежность музыки были для Джексона условностями. Когда его спросили, под чьим влиянием он создал альбом "Thriller", певец назвал "Щелкунчика" Чайковского.
Книга Вогеля — лишенный резких сюжетных поворотов и сенсационных откровений теоретический труд, в котором опорными точками стали главные альбомы и песни героя. Подробно анализируя их, Вогель не позволяет себе речевых вольностей, оставаясь в рамках нейтрального искусствоведческого языка и всячески избегая разговора о Джексоне как частном человеке. Можно только гадать, кому эта книга будет менее интересна: фанатам, которые вряд ли узнают из нее так уж много нового, или рядовым читателям, для которых здесь точно нет ничего "жареного" и "соленого". Разве что молодые авторы и исполнители, идущие курсом Джексона, могут впечатлиться трудом автора, разобравшего буквально каждую песню, начиная с альбома "Off The Wall".