Борис и Аркадий (1925–1991) Стругацкие — авторы культовые в исконном смысле слова. Их книги разобрала на цитаты — как разве что Бродского и Высоцкого — интеллигенция 1960–1970-х. Андрей Тарковский и Федор Бондарчук, Александр Сокуров и Алексей Герман находили в них свое: кто — метафизический пессимизм, кто — задорный мордобой.
Их великая эпоха закончилась вместе с застоем. С тех пор Борис Стругацкий написал под псевдонимом С. Витицкий романы «Поиск предназначения» и «Бессильные мира сего»; пестовал молодых фантастов, конкуренцию ему не составивших; подписывал коллективные письма петербургской интеллигенции и переписывался с Михаилом Ходорковским. Но их проза пережила эзопов язык и надежды на просвещенных «прогрессоров» из КОМКОНа — галактического КГБ.
Некогда астроном Борис Стругацкий не защитил диссертацию: его открытие давно сделали за железным занавесом. Этот парадокс мог бы стать в меру жестокой метафорой творчества братьев или сюжетом для их романа. Лучшее из того, что они создали, не свести к капустнику, как «Понедельник начинается в субботу», или к антисоветской метафоре, как «Трудно быть Богом». «Жука в муравейнике» не растащить на цитаты, но мутная стихия близкой и бесформенной угрозы страшна без дураков: «Стояли звери около двери. // В них стреляли. // Они умирали». Сила «Обитаемого острова» в вязкой физиологии корч мутантов-диссидентов. «Отель “У погибшего альпиниста”» кажется шуткой, пародией на «буржуазную массовую культуру», но его лихость не лишает философской глубины вопрос: а что если первые, кого встретят инопланетяне на Земле, окажутся бандитами? И та же лихость, убитая «Сталкером», оттеняет не менее забавный вопрос, заданный «Пикником на обочине»: а что если инопланетяне уже прилетали, но не заметили человечества?
Во «Втором нашествии марсиан» герой-конформист прятался от, скажем сразу, не то чтобы жуткого, но жутко бессмысленного произвола интервентов-марсиан, разглядывая свою коллекцию марок: «Марочки мои, марочушечки, одни вы меня никогда не раздражаете». Борис Стругацкий был страстным филателистом.