Django, 1966
Верится с трудом, но в 1960-х зрители и критика не видели разницы между Серджо Леоне и Серджо Корбуччи, чей "Джанго" ценился едва ли не выше, чем "За пригоршню долларов" (1964). И то правда. Оба снимают спагетти-вестерны. У обоих насилие гротескно, а роль "бога из машины" исполняет внезапно оказавшийся в кустах пулемет. У обоих небритый и немногословный чужак — Иствуд у Леоне, Франко Неро в "Джанго" — обрушивает гнев божий на банды, делящие пограничный городок. В "Джанго" это мексиканские повстанцы и палачи в красных масках, охотящиеся на латинос, как на куропаток, под началом майора Джексона (Эдуардо Фархадо). Но фильм Леоне элегантен, а "Джанго" уродлив и нелеп, как гроб, который герой полфильма таскает за собой на веревочке. Корбуччи совершенно не чувствует пропорцию, в которой следует смешивать утрированную жестокость и условность комедии масок, очищающую эту жестокость от натурализма: на расплющенные мексиканскими прикладами руки Джанго неприятно смотреть, а о катарсисе, настигающем зрителей в финале фильмов Леоне, и говорить не приходится.