Театр одного политика

"Единая Россия" сочла возможным поддержать выдвижение депутата Алексея Митрофанова на пост председателя комитета Госдумы по СМИ. "Огонек" разбирался в заслугах кандидата

Ольга Филина

Если у кого-то биографии составляются из фактов личной жизни, то у депутата Госдумы Алексея Митрофанова — в основном из скандалов. Ему как человеку, снявшему порнофильм и предложившему "троекратно уничтожить Америку", никакая критика уже не страшна и никакое дело не внове. Даже такое ответственное, как руководство воссозданным комитетом Госдумы по СМИ: на прошлой неделе выяснилось, что именно Митрофанова, постоянного героя желтой прессы, "Единая Россия" видит лучшим кандидатом на этот пост.

Комсомольский призыв

Выдвижение в думские председатели Митрофанов счел заслуженной оценкой своих трудов. Как гласит текст песни "Хорошо", написанный Митрофановым для Владимира Жириновского, "хорошо повсюду быть первым, во всем преуспевать — на зависть всем нервным — и с детства привыкать к привычкам невредным". Полезная привычка к преуспеянию действительно зародилась у будущего депутата с детства. Сын чиновника Госплана СССР, обучавшийся в спецшколе, летом мог отдыхать в привилегированном детском санатории им. Герцена (на его месте сейчас находится Центр реабилитации управделами президента РФ). И уже там, в самые юные годы, прослыл видным общественником. Как вспоминает "однопалатник" Митрофанова по санаторию Александр Шведов, они с Алексеем очень рано поняли, какие занятия гарантируют одобрение старших, и, например, тратили свои часы, "принимая в почетные пионеры ветеранов". "Я был очень послушным и прилежным ребенком,— заявлял журналистам сам депутат.— Родители везде брали меня с собой. Я любил участвовать в различных общественных организациях". За прилежание папа как-то даже привез сыну клубнику зимой — прямиком из командировки в Польшу. С родителями Митрофанова, кстати, связана давняя интрига, пущенная в ход лидером национал-большевиков Эдуардом Лимоновым: тот уверяет, что настоящим отцом будущей звезды Госдумы был Юрий Андропов, с которым мать депутата — преподаватель русского и литературы в МИИТе — якобы поддерживала отношения. Сплетню Митрофанов не комментирует, но подогревает. Например, признался, что "чувствовал поддержку и помощь Андропова", а в 2002 году даже предложил установить ему памятник на Лубянской площади в Москве.

В качестве представителя золотой молодежи Митрофанов предсказуемо поступил в МГИМО и принялся изучать не только азы международной экономики, но и комсомольской жизни — дослужился до права "собеседовать" тех, кто претендовал на вступление в партию. Однокурсница Митрофанова — Наталья, работающая в Швейцарии, вспоминает, что будущий депутат в те годы ходил в отличниках и практически не прогуливал лекции. "Что казалось удивительным, потому что первый час первой лекции уж точно прогуливало большинство российских студентов,— рассказывает Наталья.— Им как-то было важнее послушать Сантану, чем, например, историю КПСС".

— В это сложно поверить, но Митрофанов в институте был не очень общительным,— пояснил Аркадий Иванов, одногруппник депутата.— Всегда производил впечатление человека себе на уме.

Понять можно: в конце 1970-х, когда карьеру обеспечивала номенклатурная холодность, Митрофанов, видимо, и не думал становиться шоуменом. Круг друзей будущего слуги народа соответствовал амплуа расчетливого карьериста, например он близко общался с внуком самого генсека — Андреем Брежневым. Курс у Митрофанова вообще оказался звездным, с ним учились и бизнесмен Владимир Потанин, и глава "Деловой России" Борис Титов, и еще несколько десятков топ-менеджеров ведущих российских компаний. Впрочем, однокурсники, и звездные, и не очень, как выяснилось, не спешат делиться воспоминаниями о совместной учебе с депутатом. Многие из тех, кого обзвонил "Огонек", отмечали, что "перемены, произошедшие с Митрофановым, настолько неприятны, что окрашивают в соответствующие тона даже юношеские воспоминания".

О том, что маской карьериста-отличника личность Митрофанова не ограничивается, говорил уже тот факт, что сразу после выпуска из МГИМО он стал "плотно общаться" с известной в то время целительницей, президентом Международной академии альтернативных наук Джуной (плотным общением с ней, кстати, знаменит еще один яркий депутат Госдумы — Вячеслав Лысаков, о котором "Огонек" писал в N 27). Альтернативная медицина, видимо, лечила душевные раны от рутинной работы в Центральном аппарате МИД СССР, где Митрофанов продержался до 1988 года, приобретя, по собственным уверениям, полезные связи в кругах КГБ ("Хотя ни под одним документом вы не увидите моей подписи",— многозначительно пояснял политик уже в 1990-е).

Сокол Жириновского

Перемены в жизни страны Митрофанов встретил аспирантом Института США и Канады в Москве. Тогда же, в 1991 году, он познакомился с Владимиром Жириновским, о чем рассказывал "Огоньку" уже в 1996-м: "Это было в странной штаб-квартире, задрипанной и непонятной, где прямо на полу спали какие-то осетины, беглые, а Вольфович говорил о геополитических разломах". Речь лидера ЛДПР на развалинах империи, видимо, запала в душу юному экономисту-международнику. Однако до начала пути в большую политику он сделал еще один винт — поработал на телевидении. В числе его продюсерско-авторских заслуг — программа "Музыкальный прогноз" и фестиваль "Ступень к Парнасу" на 1-м канале "Останкино". Впрочем, как отмечает Анатолий Лысенко, президент Международной академии телевидения и радио, ни в эфире, ни в команде канала Митрофанов заметным не стал: в кадр признанного шоумена российской политики приведет все-таки не служебный, а парадный вход постоянного ньюсмейкера.

В 1993-м Митрофанов впервые попробовал себя в качестве всенародного избранника, пройдя в Госдуму по спискам ЛДПР. Человек со связями в номенклатурных и телевизионных кругах, умеющий эпатировать неискушенного избирателя, бывший мидовец на следующие 14 лет обеспечил себе славу "второго лица" ЛДПР. Собственно, для миллионов россиян ЛДПР и состояла всего из двух людей: Жириновского и Митрофанова.

— Вообще для Митрофанова партии всегда мало что значили, его привлекают личности,— поделился своими соображениями Эдуард Лимонов.— Накануне избрания от ЛДПР он, например, успел побывать в политсовете Национально-радикальной партии, из которой выделилась НБП, и только потом вернулся к Жириновскому. Видимо, пытался прицениться ко мне.

И даже в Госдуме личной харизме Владимира Вольфовича угрожали конкуренты: в 1994 году Митрофанов чуть не откололся от родной партии, задумав создать депутатскую группу во главе с еще одной одиозной фигурой 1990-х — руководителем "МММ" Сергеем Мавроди. Задумка не удалась только потому, что в группе не набралось достаточно членов для ее регистрации.

Успокоившись на время под крылом Жириновского, Митрофанов обрел голос. В 1997-м, уже будучи председателем комитета по вопросам геополитики, депутат выпускает собственную книгу, объясняющую читателям, что "в сложившихся исторических условиях США являются главным противником нашей страны", а главным спасителем, разумеется, он сам и Владимир Вольфович. После проигранных президентских выборов 1996 года, на которых Митрофанов был доверенным лицом Жириновского, риторика казалась неуместной, однако слуга народа уже начал входить в новое амплуа — "политика-абсурдиста" — и готовился к заявлениям еще поотчаянней. Совсем скоро он потребует взыскать с американских табачных компаний полмиллиарда долларов "за нанесение вреда российским курильщикам", а потом — завести уголовное дело на президента США Билла Клинтона в отместку за арест госсекретаря Союза Белоруссии и России Павла Бородина. Инициативы возымели эффект, конечно, не политический, а пиаровский: Митрофанов стал любимцем телеэфира и газетных передовиц. С наступлением 2000-х и общим затуханием политической жизни потребность в таком человеке только росла, и Алексей Валентинович с истинно экономической хваткой учел запросы рынка. Он сыпал сенсациями, оригинально передразнивая социальные предрассудки и беды: требовал реприватизации "Норильского никеля", ограничения незамужних женщин в праве на получение алиментов, возобновления оборонпоставок воюющему Ираку...

С учетом поднимаемого шума, политический вес Митрофанова ничуть не уменьшался от того, что все реальные выборы (на пост мэра Москвы в 1999-м, губернатора Московской области в 2003-м, Псковской области в 2004-м) он с треском проигрывал, а в Госдуму проходил в основном благодаря удачному расположению в партийных списках. Как заметил главный редактор "Псковской ленты новостей" Андрей Голубев, Митрофанов, курировавший область от ЛДПР, запомнился местным исключительно "своими промоакциями" вроде премьеры фильма "Воры и проститутки" с Ксенией Собчак или презентацией портрета губернатора Евгения Михайлова, написанного экскрементами. Кстати, автор портрета — псковский художник Игорь Быстров — пользовался особенной любовью депутата, тот даже организовал его выставку в Госдуме (выставлялись, правда, только традиционные полотна — маслом по холсту, но с политическим подтекстом). Другая творческая вершина этого периода — порнофильм "Юлия", в котором геополитик Митрофанов наглядно показал близость отношений Украины и Грузии, сделав главных героев киноленты подозрительно похожими на Юлию Тимошенко и Михаила Саакашвили. Освоение киноязыка принесло депутату почти год абсолютной славы в российских СМИ.

Проза жизни

К очередному выборному циклу 2007 года Митрофанов, видимо, подошел с кризисом идей. Он уже разыграл крупный козырь — предложил наградить участниц группы "Тату" орденом Дружбы и организовал марш в защиту сексуальных меньшинств. Требовалось новое сильное заявление, и Митрофанов сообщил: он покидает ЛДПР, так как родная партия превратилась в "политическое гетто", а будущее за "Единой" и "Справедливой" Россиями. Версия ухода, озвученная вчерашним боссом, оказалась приземленнее. По мысли Жириновского, "второй человек ЛДПР" просто пожалел 2 млн евро на партийные нужды, хотя под расписку обещал выдать их из личного кармана. Выслушивая критику, Митрофанов только пожимал плечами, всем своим видом поясняя: откуда у рядового слуги народа такие деньги?..

Однако попытка пройти в Думу по спискам "Справедливой России" закончилась для геополитика полным фиаско. Новая партия крайне непредусмотрительно дала Митрофанову возглавить свой региональный список в Пензенской области. И заслуженный депутат сделал то, что он делал обычно: выборы проиграл.

— В самой "Справедливой России" приход Митрофанова вызвал внутренние распри, несколько членов партии, в том числе я, решили ее покинуть,— вспоминает Виктор Похмелкин, председатель Движения автомобилистов России.— Ясно, что Митрофанов — человек, который всегда будет голосовать по указке, что он конъюнктурщик, провластный политик. У меня не было и нет никаких доказательств, но тогда возникло четкое и очень неприятное ощущение, что его переход связан с каким-то финансовым интересом со стороны партии.

Между тем, оставшись без мандата на законотворчество, Митрофанов не опустил рук и принялся за творчество художественное. Широта таланта позволяла ему одновременно издавать труды "об изменении этических принципов в условиях современного информационного общества", сочинять песни для певицы Азизы и писать приключенческие романы. В последних, повествующих о жизни некоего депутата Филатова, прорываются особенно трогательные нотки. "С утра Филатов отправился на заседание Думы,— писал безработный автор в романе 2009 года "Нефть в обмен на девушку".— Законотворчество осуществлялось легко и быстро: сверяешь вопрос с утвержденным списком, где указаны все "за" и "против", быстренько карточки для голосования рассовываешь и нужную кнопочку нажимаешь. И вот вам, пожалуйста, решение принято или совсем наоборот". В довершение к такой легкости труда в Думе "можно было нормально позавтракать" и "договориться об отпуске недельки на две" — картины, достойные потерянного рая. Отлученный от завтраков и отпусков, сам Митрофанов разгонял тоску как мог. Его фотографии то в обнимку с теледивой Машей Малиновской, то с ведущей "Дома-2" Ольгой Бузовой, то еще с кем-нибудь на какой-нибудь вечеринке исправно появлялись в прессе. Если бы Митрофанов догадался снимать о своей жизни реалити-шоу, оно, несомненно, составило бы конкуренцию "Дому-2": вот ведь человек — увлеченно строит мечту, наплевав на репутацию. У жены политика, тележурналистки Марины Лиллевяли, на экстравагантность мужа давно выработался философский взгляд. Еще в 2000 году она поясняла в интервью "Аргументам и фактам": "Митрофанов орет в Думе. Раньше меня это страшно раздражало! А сейчас, когда говорят: "Ну твой сегодня орал!.." — я отмахиваюсь: орал и орал".

2011, выборный год оказался для Митрофанова счастливым. Притаившись на третьей строчке списка справороссов от региональной группы Вологодской, Новгородской и Тверской областей, он прошел в Думу. И, подождав немного, по обыкновению учинил новый скандал: вопреки воле фракции проголосовал за утверждение Дмитрия Медведева на посту премьер-министра. Его примеру последовали еще четверо депутатов "Справедливой России", за что всем скопом были отлучены от партийной работы. Потеря вряд ли огорчила Митрофанова: вспомнив юность, он снова заявил о создании депутатской группы — на этот раз из независимых справороссов, и, кроме того, скоро утешился наградой. Как признался сам депутат в интервью газете "Взгляд", выдвижение на пост председателя Комитета "частично, конечно" было благодарностью. Одним словом, не зря не так давно на ТВ Жириновский назвал его "троянским конем, засланным к справороссам".

Единственно по-настоящему крупной проблемой, омрачившей триумф, оказался скандал с жалобой пенсионера Вячеслава Жарова, который аккурат накануне назначения Митрофанова на ответственную должность обвинил его в получении взятки в 2,25 млн рублей. История со взяткой тянулась с мая, когда в СМИ попали кадры оперативной съемки в гостинице "Ренессанс": из нее следовало, что депутат присутствовал при передаче денег, которые Жаров должен был выложить за благополучный исход дела (он пытался вывести свою долю из одного инвестпроекта) в арбитражном суде. Митрофанов тут же заявил, что съемка — чей-то политический заказ, и дело затихло. Однако Жаров оказался необычайно настойчивым: разослал гневные письма лидерам всех думских фракций и даже председателю Госдумы Сергею Нарышкину. В кои-то веки Митрофанов попал в эпицентр скандала, учиненного не им самим, а третьими лицами, почти как герой его собственной авантюрной прозы. Осознав вызов, депутат, до этого раздававший комментарии о назначении и уже определявший состав комитета, на время ушел в себя, вероятно, ища высокохудожественного выхода из ситуации. А избирателям, как зрителям, осталось ждать очередного политического шоу, конец которого скорее всего покажется предсказуемым — комиссия Госдумы по этике, на прошлой неделе рассмотрев коллизию, не нашла оснований для претензий к парламентарию.