"С ума все посходили? Завтра сдаемся в типографию, а рекламного макета на четвертую обложку еще нет!" — как сейчас слышу этот истошный вопль ответственного секретаря журнала "Олимпийская панорама". Вопль, видимо, был обращен к небесам, и уж точно не к нам — сотрудникам редакции. Потому что макет мы ждали от заказчика — крупного европейского производителя... не скажу чего. А что до него, что до небес расстояние примерно одинаковое.
Рядовая ситуация, скажете? Заказчики — они такие, о дедлайнах имеют смутное представление... А вот и не рядовая. Это Москва, 1980 год. Журнал, который издает Оргкомитет Олимпиады-80,— единственное издание в стране, которое печатает на своих страницах настоящую рекламу. И в вопле ответсека явственно чувствуется гордость: ни у кого таких проблем нет — даже в "Правде", а у нас есть.
Рекламы в СССР было еще меньше, чем секса. Строго говоря, можно было увидеть только два рекламных слогана (и не по телевизору, боже упаси, а на плакатах или на стенах домов, да и то редко). Первый: "Храните деньги в Сберегательной кассе!" (то есть в Сбербанке по-нынешнему). В этом был определенный смысл: граждан призывали держать деньги не дома, а на сберкнижке. А вот второй слоган — "Летайте самолетами "Аэрофлота"!" — был абсолютно бессмысленным. Какими же еще самолетами летать, если авиакомпания одна на всю страну?
Советская реклама была смешной. (Вот только у нас в "Олимпийской панораме" она была настоящая.) Потом, в 1990-е, она как-то разом стала назойливой. А теперь — просто привычной.
Конечно, известный афоризм "реклама — двигатель прогресса" уже представляется устаревшим. Но все равно она двигатель — кажется, никто еще не научился обходиться без нее. А вот куда мы с этим двигателем движемся — уже другой вопрос.