Фестиваль кино
Сегодня на Каннском фестивале премьера фильма "В тумане" Сергея Лозницы, а послезавтра будут подведены итоги международного конкурса. Свежими впечатлениями делится АНДРЕЙ ПЛАХОВ.
Последние два дня наглядно показали, каким мог бы быть фестиваль, если бы он делался без оглядки на паблисити, звезд и публику. Поскольку последняя спит и видит, как бы повстречаться с Брэдом Питтом, ей предлагают (и зачем-то включают в конкурс) "Ограбление казино" Эндрю Доминика, ладно скроенный боевичок с отличными актерскими работами (у Питта даже не лучшая). Сюжет из категории виденных-перевиденных: мафия нанимает специалиста высокого профиля, чтобы разобраться с беспредельщиками. Ему предлагают за услуги десять тысяч, но он, скромно потупив глаза, просит "пятнашку" — негоже опускать планку. Чтобы придать криминальному сюжету видимость проблемной респектабельности, в услужливо лезущий в кадр телевизор загоняют то Джорджа Буша, то Барака Обаму, давая понять, что мафия правит всей американской экономикой.
Еще один звездный фильм называется "В дороге" и снят бразильцем Вальтером Саллесом по роману Джека Керуака. Это добротный, длящийся больше двух часов кинороман с реконструкцией атмосферы и нравов самого начала эпохи битников. Пара главных героев энергично сыграна Гарреттом Хедлундом и Сэмом Райли — вместе с подружкой Мэрилу (звезда "Сумерек" Кристен Стюарт) они раздеваются по любому поводу и без повода, занимаются сексом втроем в машине на полном ходу, включая водителя, а один из героев даже удовлетворяет за деньги встречного гомика (Стив Бушеми). Не в восторге от этих признаков грядущей сексуальной вседозволенности приличная девушка Камиль (Кирстен Данст), но кто ж ее спрашивает? Смотреть это кино занятно, однако в каннском конкурсе оно смотрится каким-то необязательным.
Во второй половине фестиваля появились два фильма, расколовшие профессионалов и публику, встреченные свистом части зала и восторгом другой. Это "HolyMotors" Леоса Каракса и "После тьмы свет" Карлоса Рейгадаса. Оба представляют собой стопроцентно поэтическое кино образов, в котором сюжет условен, а спектр интерпретации весьма широк. Рейгадас — мексиканский последователь Бунюэля, Дрейера и Тарковского (его ретроспектива в присутствии автора скоро пройдет в Иваново и Плесе на фестивале "Зеркало"). Новый фильм еще радикальнее предыдущих по языку: режиссер деформирует изображение; меняет формат экрана; экспериментирует с цветом, высекая из кадров природы магические моменты. Камера отслеживает неотрепетированную жизнь в режиме реального времени — небо темнеет, начинается гроза, в лесу падают деревья. По полю бродит маленькая девочка в окружении лошадей и собак. Это не пастораль — где-то рядом затаились грабители, от которых ничего не стоит получить пулю в лоб. Частью этого драматического пейзажа становится городское семейство, приехавшее сюда за душевным покоем — как отправлялся в деревню усталый интеллектуал из первой картины Рейгадаса "Япония". Природа не лечит в медицинском смысле: она жестоко сдирает покровы цивилизации, обволакивает, поглощает и в конечном счете растворяет в себе.
Если Рейгадас языком поэзии рассказывает о своем опыте усталого горожанина, то Леос Каракс снимает сюрреалистический трансфильм, или "Я-фильм", предлагая законченную метафору жизни "проклятого поэта". Выкормыш французской "новой волны", неистовый Каракс несет ее моральный кодекс и дух в эпоху агонии авторского кино. Согласно этому кодексу, жизнь и кино должны быть связаны кровавой пуповиной. Съемочной гигантоманией "Любовников с Нового моста" Каракс разорил и загнал в могилу продюсера Алена Даана. На съемках этого фильма Жюльетт Бинош, первая муза режиссера, летала на водных лыжах в холодной воде и чуть не разбилась о каменный берег Сены. Задумав проект в Америке с Шарон Стоун, Каракс заявил, что сначала должен в нее влюбиться и сделать своей женой. Но влюбился и сделал женой Катю Голубеву, 13 лет назад снявшуюся у него в фильме "Пола Икс"; после этого он делал только короткометражки. "HolyMotors" посвящен памяти Кати, добровольно ушедшей из жизни, и в фильме появляется их дочь — Настя Голубева-Каракс.
В одном из эпизодов 13-летняя дочь главного героя сетует, что недостаточно эффектна, и объясняет это тем, что пошла не в мать, а в монструозного отца. Роль самого героя по имени Оскар исполняет Дени Лаван, альтер эго Каракса, актер с повадками сверхчувствительного мутанта. Свое постаревшее, изборожденное морщинами лицо он еще больше уродует пятнами, гримом и париками, перевоплощаясь в течение суток в самых невероятных персонажей. Один из них, зловещий клошар, посреди фотосессии хватает в охапку красавицу-модель Еву Мендес, тащит ее в какую-то пещеру и засыпает на ее плече со стоящим членом. Другой забирается на крышу универмага Samaritaine вместе с певицей Кайли Миноуг — спев печальную песню, она переодевается в костюм стюардессы и бросается вниз — прямо у Pont-Neuf, Нового моста, который Каракс сделал кинематографической легендой.
Этот фильм-наркотик, эту барочную экстатическую поэму, которую хочется описывать по кадрам, Каракс снял своей кровью, и потому "Кровь поэта" или "Красавица и чудовище" Жана Кокто здесь самая близкая ассоциация. Но Каракс — художник сегодняшнего дня, поэтому помимо крови в фильме много неожиданного юмора, а финал картины с переговаривающимися в корпоративном гараже "божественными моторами" — гигантскими лимузинами — можно отнести к шедеврам концептуального искусства. Последнее слово, которое выдавливает из себя один из "божественных моторов": "Аминь".