Премьера кино
Открывшийся в середине прошлой недели Каннский фестиваль дошел до своего первого уикенда с неплохими результатами. Несколько любопытных фильмов, два великолепных и один шедевр, причем все из Европы, насчитал АНДРЕЙ ПЛАХОВ.
Показанное на открытии "Королевство полной луны" (смотри "Ъ" от 18 мая) заставило критиков говорить о том, что любовь, при всей банальности этого предмета, станет главной темой фестиваля. Если и так, то лики представленной здесь любви лишены того сказочно-конфетного инфантильного флера, в который погрузил ее Уэс Андерсон, и гораздо теснее связаны с кошмарами жизни и ее неизбежным закатом.
За любовью, которой больше не сыщешь в Европе, приходится ехать в Кению героине фильма Ульриха Зайдля (интервью с ним см. на www.kommersant.ru) "Рай: любовь" — одного из самых заметных в конкурсной программе. Австрийский режиссер давно ставит неутешительные диагнозы обществу и сейчас задумал трилогию под общим названием "Рай" о трех путешествиях трех женщин. Две другие поедут в поисках рая в религиозную секту и в группу для снижения веса, а вот 50-летняя Тереза из первого фильма оказывается в компании "сахарных мам" — вожделеющих климактеричек на кенийском курорте.
Предложения со стороны туземцев модельной внешности не заставляют себя ждать. Сначала Тереза стесняется своего тела, но готова поддаться очарованию разговоров о любви. Скоро за поэзией интимных встреч вылезает проза жизни: у чернокожего партнера оказывается больная сестра (на самом деле жена), умирающий отец, а также брат, попавший в аварию: все это требует немедленных спонсорских вложений. Поняв, что стала жертвой разводки, Тереза пускается во все тяжкие и вместе с подругами по раю устраивает оргию с участием нанятого черного юноши. Комедийная театральная актриса Маргарет Тизель не боится быть смешной, а режиссер, пользуясь методом прямого протокольного наблюдения, с удовольствием разыгрывает черно-белую симфонию дряблых женских и великолепных мужских тел с выдающимися половыми признаками.
Любовь и вера (при видимом отсутствии надежды) вступают в драматический диалог в фильме "По ту сторону холмов". Кристиан Мунджу пять лет назад завоевал Золотую пальмовую ветвь, что стало беспрецедентным успехом румынского кино, и повторить его будет трудно. Как и в ставшем классическим фильме "4 месяца, 3 недели и 2 дня" — в центре новой картины женский дуэт, только фоном становится не абортарий, а монастырь: здесь нашла прибежище одна из подруг, полюбивших друг друга в детдоме. Вторая подруга, Алина, поработав в Германии, приезжает "с загнившего Запада" в православный монастырь, чтобы увезти с собой Войчиту, однако наталкивается на сопротивление не только ее самой, но и всей монастырской секты во главе с харизматичным священником, которого здесь называют папой. Незваную гостью уличают в происках вселившегося в нее дьявола и устраивают акт экзорцизма, в результате которого девушка погибает (в основе сценария — реальный скандальный случай). Похоже, впрочем, что дьявол прятался в ее подруге, но выяснилось это слишком поздно.
Прекрасно снятый оператором Олегом Муту фильм содержит несколько сильных режиссерских сцен, но как целое не выдерживает ожиданий, связанных с Мунджу. Сюжет не работает как метафора общества, а характеры героинь остаются двойственными, по существу не раскрытыми — а в данном случае это слабость. Главное же — не хватает эмоционального включения на протяжении двух часов сорока минут действия.
Фильм еще одного важного режиссера — итальянца Маттео Гарроне — называется "Reality" и представляет собой сатирический выпад в адрес реалити-шоу, скрутивших мозги половине населения Европы. Жертвой становится неаполитанский торговец рыбой (отличная роль Аньелло Арены, отбывающего 20-летний срок в тюрьме за убийство и ставшего звездой тюремного театра). Все было бы хорошо в этой картине, если бы режиссер не решил развлечь публику буквальным воспроизведением фирменных клише Феллини.
На фоне этих полуудач почти шедевром смотрится "Охота" датчанина Томаса Винтерберга — история хорошего человека, ложно обвиненного в педофильских грехах и подвергнутого травле жителями городка. Актер Мадс Миккельсен в роли затравленного, но не сломленного Лукаса превосходит сам себя, а Томас Винтерберг наконец доказывает, что соавторство "Догмы-95" с Ларсом фон Триером (они вдвоем подписали памятный манифест) не было случайным эпизодом в его биографии. Как и в своем первом фильме "Торжество", Винтерберг исследует черные дыры коллективной психологии, показывает психозы общества, еще больше погрузившегося в двойную мораль за истекшие годы, и влияние этих психозов на хрупкую психику детей. Новым становится образ героя, способного противостоять лжи. Когда Лукаса в очередной раз унижают и избивают в супермаркете, а он возвращается и из последних сил бьет обидчика, после чего заставляет продать ему нужный товар, в журналистском зале бурно зааплодировали. Это была, кажется, первая на этом фестивале эмоциональная реакция "записных циников".
Зато в полной тишине прошел пресс-показ "Любви" Михаэля Ханеке, причем уже за полчаса до начала, в восемь утра, в зале не было ни одного свободного места. В том, что Ханеке, лучший режиссер Европы, не способен плохо снять фильм про старость и смерть, а Жан-Луи Трентиньян, Эммануэль Рива и Изабель Юппер — священные монстры французской актерской школы — плохо сыграть, никто не сомневался. И все равно это кино поражает, подавляет, пугает своим совершенством, притом что снято просто, без драматургических, визуальных и актерских ухищрений: именно поэтому оно представляет собой современную классику. Лицо 82-летнего Трентиньяна, потерявшего двух дочерей и после убийства второй девять лет не снимавшегося в кино,— это само по себе произведение природы и искусства, сравнимое со скалами Бретани и "Черным квадратом". После этого фильма фестиваль можно считать свершившимся, а жюри остается либо вручить Ханеке вторую "Золотую пальму", либо войти в историю, не дав ему ничего.