Некролог
На 77-м году жизни в Кишиневе умерла Мария Биешу — народная артистка СССР, лауреат Ленинской премии, "лучшая Чио-Чио-сан" 1966 года и просто одна из самых незабвенных советских оперных певиц второй половины ХХ века.
"Возможно, кто-то и завидовал мне, но я не знала об этом — мне всегда только улыбались. Может быть, они делали вид, что рады мне, не знаю, но я никому не делала зла" — так в одном из интервью Мария Биешу подытожила человеческое измерение своей карьеры, в которой действительно было много завидного. Еще в восемнадцать лет она — просто голосистая уроженка патриархального молдавского села, которая учится на мелиоратора в сельхозтехникуме. И вот проходит лет пятнадцать, и она уже оперная певица с международным реноме, у которой за плечами школа театра "Ла Скала" и перед которой открыты самые невероятные карьерные возможности что в Советском Союзе, что за границей.
Даже по меркам СССР, где "социальные лифты" для особо одаренных выходцев из национальных республик кое-как, но работали, это внушительный маршрут, пускай для сегодняшней оперной индустрии с ее стремительными темпами он и кажется несколько затянутым. По окончании пресловутого сельхозтехникума она была принята без экзаменов в Кишиневскую консерваторию; дальше ей, уже дипломированной певице, могла бы светить работа до пенсии в фольклорном ансамбле, но тут вмешались далеко идущие культурные планы руководства: созданный в 1955-м Молдавский государственный театр оперы, балета и драмы остро нуждался в хороших оперных голосах. В 1962-м, спев свою дебютную "Тоску", Биешу была зачислена в труппу театра, который потом много лет решительно боролся за позиции одного из самых предприимчивых в репертуарном смысле оперных домов союзного значения. Помимо общеупотребительных названий, в его репертуаре в 1970-е были, например, такие редкие по советским меркам произведения итальянских веристов, как "Турандот" Пуччини и особенно "Адриенна Лекуврер" Чилеа (которая и по сей день, после недолгой жизни в афишах Большого театра, в России нигде не идет).
В кишиневском театре бережно относились к перспективным кадрам, и в 1965-м Мария Биешу уехала из Кишинева в Милан на стажировку, где училась петь Тоску, Аиду, Чио-Чио-сан по освященным многолетней историей лекалам итальянской вокальной школы. А потом, очевидно, в очередной раз сработало сарафанное радио, объединяющее вокальных педагогов и оперных менеджеров: недостатка в ангажементах, в том числе и самых лестных для любого оперного певца, с тех пор не было. На первом вокальном состязании конкурса имени Чайковского в 1966 году первых призов она не получила, но зато в том же году взяла все возможные премии на японском конкурсе имени Тамаки Миуры, легендарной исполнительницы партии Чио-Чио-сан. С этого времени к имени Биешу и приклеился ярлык "лучшей Чио-Чио-сан", который еще долго сопровождал ее карьеру.
Может быть, тому виной именно миланская выучка, а может, происхождение из условно "романской" части Советского Союза, но среди советских сопрано ее поколения она была, пожалуй, самой итальянской. Причем не только в смысле отличного итальянского произношения, но и в смысле чувства фразы, мелодического вкуса, удивительной окраски ее гибкого и звонкого голоса — в лучшую ее пору сравнения, скажем, с Ренатой Тебальди совсем не выглядели преувеличенной лестью. И бельканто, и веризм она пела на итальянском с той прекрасной и тщательной адекватностью, которая была мало кому из ее советских коллег по плечу.
В сущности, она могла бы стать самым успешным в международном смысле советским сопрано после Галины Вишневской — но не захотела. Когда та же самая Рената Тебальди неудачно заболела, нью-йоркский Met предложил Биешу большой контракт с дюжиной выступлений в главных партиях, однако певица не согласилась — как она уверяла, причиной был не столько окрик со стороны министра культуры СССР Екатерины Фурцевой ("Маша, а вдруг ты родину потеряешь?"), сколько любовь к своей Молдавии. Даже переезд в Москву с тем, чтобы петь исключительно в Большом театре, ей показался излишним.
В постсоветской Молдавии певица жила тяжело, несмотря на титулы, полученные от новой республики, и на возможность устраивать свой собственный фестиваль — "Приглашает Мария Биешу". Ее многолетней партнершей в организации фестиваля была покойная Ирина Архипова, тепло относившаяся к искусству коллеги с 1966 года, со времен конкурса Чайковского, в заседаниях жюри которого принимала участие Архипова. Похоронена Мария Биешу будет в Кишиневе послезавтра.