Пульс
Киеси Куросава
Kairo, 2001
Лучший, самый страшный фильм ужасов десятилетия — и пусть со мной не согласится секта знатоков японской кинематографической демонологии. Если пересказывать сюжет, покажется, что в фильме Киеси Куросавы нет ничего, чего бы ни было во всяких прочих "Звонках". Ну, переполнился мир призраков, и поперли они — смертоносные светлячки — из космоса, доводя одного за другим героя до самоубийства. Ну, как водится, вторглись они в этот мир посредством всякой электроники. Но у "Пульса" есть метафизическое, философское измерение, выводящее его за рамки жанра. Апокалипсис — это не тонущие континенты и не пророчества майя. Это стремительно пустеющий город, это списки пропавших без вести, бесконечно транслируемые пока еще — но недолго ему осталось — вещающим телевидением. Это темнеющее небо. Торжественный покой небытия, окутывающего мир, почти непристойно разрывает вой рушащегося без видимых причин на Токио военного самолета: наверное, его экипаж тоже пропал без вести, прямо в полете. Небытие — штука невоплотимая, но Куросава, пожалуй, сумел его воплотить.