Когда поздно вечером самолет приземляется в аэропорту Ниццы, кажется, что он садится прямо в черную воду Средиземного моря.
Эммануэль, бойкий агент, у которого мы через интернет сняли квартиру в старой части Ниццы, сразу предупредил, что ключи в агентстве надо забрать до 6 вечера. Можно до 8, но за отдельную плату. Мы прилетали около полуночи, что делало получение ключей совершенно невозможным. Под страшным секретом он прислал нам инструкцию, о том, как найти ключи в одном из ящиков на дверях агентства, какой код набрать и как отыскать нашу квартиру. Это обещало некое приключение. Ящик открылся, не успели мы до него дотронуться — и ключи вывались на асфальт. Код не понадобился. В этом было что-то наше, родное и безалаберное.
Поднявшись вверх по улице, выходившей прямо на знаменитый бульвар Кур Салейа, где каждое утро открывается цветочный рынок, а в понедельник — блошиный, мы, наконец, отыскали свой внушительный дом XVII века. Интересно, что вся старая часть Ниццы, в общем, совсем небольшая по сравнению с другими районами города в стиле Belle Epoque, очень густо населена. Узкие извилистые улицы внезапно, как это свойственно итальянской традиции, превращаются в площади с барочными католическими храмами, наполненными потрясающим старинным убранством, а потом снова ведут вверх, кругом, все ближе и ближе к холму Шато на самом берегу моря. Первые дни в Ницце не оставляло ощущение, что это юг Италии. Действительно, это самый итальянский город всей Французской Ривьеры. С XIV до XVIII веков он принадлежал графам Савойским, а к Франции отошел лишь в 1860 году в результате военной кампании, в которой участвовал Гарибальди. Непременный памятник этому герою возвышается здесь так же, как чуть ли не в каждом городе Италии.
Дома старой Ниццы снабжены всеми современными удобствами, только квартиры, как, например, наша в чердачном этаже, не слишком велики и имеют причудливую планировку. Безукоризненный ремонт, современная плитка, кованая мебель, высокие зеркала в металлических рамах на фоне белых толстых стен, наклонный потолок с крашеными деревянными балками, окна, выходящие на черепичные крыши соседних домов, а за ними — кусочек моря. Такая вот аутентичность и неподдельная старина, вполне адаптированная к сегодняшнему моменту. Зато это не идет ни в какое сравнение со стандартом отеля, пусть даже такого легендарного, как "Негреско".
Ковер исчез
Самый дорогой отель "Негреско", помпезное здание с розовым куполом в стиле неоклассицизма на Английской набережной (Променад-дез-Англе) — воплощение мечты румынского парня о красивой жизни. Сын трактирщика (по другим версиям — отельера, хозяина постоялого двора) из Бухареста Генри Негреско уехал из родительского дома на заработки в 15 лет. Со временем он преуспел на Французской Ривьере и даже стал владельцем казино. Так или иначе, отель был построен в 1912 году по заказу Негреско, а над куполом потрудился сам Эйфель. Французы утверждают, что "прообразом" этого возвышения стал бюст любовницы выдающегося автора Эйфелевой башни. Но отель-дворец, носящий имя своего первого владельца, славен не этим. Его гордость — гигантская хрустальная люстра, изготовленная на французском заводе Баккара, и самый большой в мире ковер площадью 375 кв. м, сотканный в 1615 году для королевы Марии Медичи. Стоимость этого ковра якобы составляет 10% процентов от стоимости всего отеля — так утверждают абсолютно все путеводители. Каково было наше разочарование, когда выяснилось, что ковер совсем недавно исчез. Четырехметровая люстра, подаренная русским императором Николаем II, висит на прежнем месте (вторая такая и сейчас находится в Большом Кремлевском дворце), а ковра как не бывало. Вместо него в круглом зале отеля лежат разные другие коврики, а по всей окружности выставлены работы современных художников — например, напротив люстры автоматически кружится некая скульптура, изображающая толстуху гипертрофированных форм. Любезный портье в старинной ливрее и белых чулках объяснил, что ковер был очень изношен и после недавнего ремонта всего отеля его убрали вовсе. Сказал, даже реставрировать не будут. Такое вот разочарование.
Современные формы
Современная архитектура Ниццы, хотя таких зданий совсем немного, демонстрирует явную оригинальность и полную независимость от исторического прошлого. Чего, например, стоит здание библиотеки в виде человеческой головы, которая от самого подбородка превращается в кубическую форму — дескать, голова от знаний стала квадратная. На площади Массена — центральной в Ницце, в окружении зданий а-ля Париж, стоят удивительные сооружения: фонари на очень высокой "ноге" в виде полупрозрачных сидящих в разных позах мужских фигур. Каждая олицетворяет один из семи континентов (в Европе, оказывается, свой счет) и зажигается вечером своим светом. Это недавние творения одного из современных испанских скульпторов.
Карнавал
Главное ежегодное событие середины февраля — начала марта на Лазурном берегу — это карнавал в Ницце. Посмотреть на парад цветочных платформ и разнообразных монстров, изображающих исторические и сказочные персонажи, съезжается масса народа, в основном из близлежащих городов Италии и со всей Франции. Самое первое упоминание о карнавале датируется 1294 годом, когда один из графов Прованса затеял здесь все это веселье. До XVIII века карнавал представлял собой маскарадные балы в старом городе — возможно, это было романтично. Сейчас карнавал в Ницце считается одним из самых значительных в мире и стоит в одном ряду с венецианским и бразильским в Рио-де-Жанейро.
На карнавальное шествие продаются билеты — 10 евро входные и 20 евро — на трибуны, выстроенные на небольшом участке Английской набережной вдоль моря. Сделав круг по огороженной площади, платформы, украшенные цветами и девушками, кидающими в толпу ветки жирной мимозы, медленно едут по набережной, вслед идут, улыбаясь и пританцовывая, группы людей в разных живописных костюмах. Довольно удручающее зрелище, надо сказать. Время от времени музыку из "громкоговорителя" прерывает голос, что-то комментирующий по-французски. Все это до боли напоминает советские первомайские демонстрации, но разве что вместо транспарантов — надувные чудовища в человеческом и зверином обличье. За пару часов набережная превращается в разноцветную помойку — кучу бумажных лент, конфетти и засохшие струйки цветной пенки из баллончиков разметает легкий весенний ветер. Но за трибунами уже поджидают парни в желтых куртках с пылесосами за спиной и длинными шлангами-трубами в сильных руках. Они похожи на охотников за приведениями — буквально за считаные минуты, наступая стеной на мусор, они всасывают его весь своими агрегатами, и мостовая вновь становится абсолютно чистой.
Темой нынешнего карнавала была "Король Средиземного моря", и в честь этого события до самого его конца, "жирного вторника" 8 марта, на площади Массена высилась гигантская фигура девушки Прованса с дьявольской улыбкой и вытаращенными глазами и некоего символа средиземноморского солнца в колеснице, запряженной ядовито-зелеными морскими коньками. Размером с окружающие здания, эти воплощения Лазурного берега вызывали чувство первобытного трепета. Все-таки тяга людей к масскульту поражает все народы и страны.
Фестиваль лимонов
Более спокойно и эстетично проходил фестиваль лимонов в городке Ментон — тоже на побережье, за княжеством Монако. Кстати, на Лазурном берегу прекрасное автобусное сообщение. Стоимость любого маршрута в любой конец по побережью одинакова — 1 евро. Говорят, это сделано для того, чтобы свести к минимуму движение автомобилей в этом густонаселенном туристическом районе, который занимает невеликую площадь. Автобусы ходят по расписанию, примерно раз в 15 минут. В общем, надобность брать машину на прокат совершенно отпадает.
Ментон также продемонстрировал праздничную сочетаемость несочетаемого. Почти вся площадь напротив казино — непременного атрибута отдыха на Лазурке, как называют эти места москвичи, — была огорожена. Вход представлял собой арку и портик, сплошь выложенные из мандаринов и лимонов. Слева — фигура первобытного человека, сделанного из материала "под дерево", справа — древнего египтянина. Посредине надпись "Ментон чествует великую цивилизацию". В кассы к вечеру выстроилась очередь. Внутри огороженного пространства представлены разные достижения человеческого строительного гения — египетские пирамиды, сфинксы, Стоунхендж и другие культовые сооружения, сделанные из цитрусовых. Довольно забавное зрелище. Причем все плоды закреплены искусным способом, без повреждения кожуры, то есть без ущерба товарному виду.
Сен-Поль-де-Ванс
Об этом местечке мы случайно прочитали в Ницце, устав от массовых зрелищ. Минут за 20-30 автобус поднял нас в горы, море осталось за пределами видимости. Сначала, правда, мы отправились в Ванс — богемное местечко неподалеку. И только с единственной целью — посмотреть на капеллу, интерьер которой сделан Матиссом. Кстати, в этих местах жили разные знаменитости: Шагал (его мозаика в местном соборе X-XV века), Леже, здесь провел медовый месяц Ив Монтан, бывали Грета Гарбо, Катрин Денев, Берт Ланкастер. Тем не менее ни Ванс, ни Сен-Поль-де-Венс не выглядят роскошным обиталищем звезд или лакированной массовой достопримечательностью. Они вполне обыденны. И в этом-то заключается нечто настоящее, то, что не подвластно времени и не опошлено массовостью. Капеллу Матисса нашли с трудом. Она затерялась в улицах, уходящих в гору. Увиденное трудно описать — это не соответствует никаким канонам, но необыкновенно радостно и светло. Кстати, эскиз своего дизайна Матисс сначала показал приходу, и только после того, как люди приняли то, что он предполагал сделать, Матисс приступил к работе. Панораму горных деревень с их улицами-дорогами в виде серпантина, старинными виллами и вполне современными усадьбами украшают башни средневековой крепости и стены старого города. Это и есть Сен-Поль-де-Венс. Старинные улочки вмещают множество галерей и магазинчиков с поистине художественными вещами, многие из которых сделаны ремесленниками, живописцами, ювелирами, дизайнерами, живущими здесь. Все эти предметы декоративно-прикладного искусства не имеют ничего общего с типичной сувенирной продукцией. А за крепостными стенами расставлены объекты ультрасовременного дизайна — концептуальные скульптуры и разные ассоциативные предметы. Совсем недалеко — церковь XIII века, внутри — картины эпохи итальянского Возрождения. Наверное, ради всего этого и стоило лететь сюда.