Утверждение в образе

Глазом не успеем моргнуть, как настанет время подводить итоги 2010 года, в том числе итоги музыкальные. В этом году о музыке вдруг стали активно говорить как о способе коммуникации масс и с массами так активно, как не говорили давно.

Много лет идеальным воплощением коммуникации музыканта с массами представлялись как раз концерты Константина Кинчева и группы "Алиса": море колышущихся рук, а над ними нависает фигура статного витязя, покрывающего толпу открывшимися ему истинами. А теперь вдруг выяснилось, что популярная музыка, музыка со словами и припевами, опять говорит о каких-то очень понятных, близких, порой болезненно близких вещах. Оказалось, что у нас все еще есть такие музыканты, которые готовы отреагировать песней на конкретную несправедливость, а есть такие, которые эту несправедливость несправедливостью не считают и готовы песней же ответить, а потом выясняется, что все это — какая-то обоюдовыгодная манипуляция. А есть еще такие, которым есть что сказать на митингах, которых арестовывают или зачем-то приглашают в правительственные кабинеты, зная, что договориться с ними все равно не удастся. В песнях зазвучали конкретные имена и программные заявления. В песнях, доступных в СМИ, затеплилась реальная жизнь.

Автору этих строк довелось прослушать песни с альбома "Алисы" "Ъ" в прошлом году, когда еще не было известно, что в качестве заголовка будет выбран твердый знак. В пресс-релизе к альбому сказано, что в заглавной песне создан "пламенный образ воина". Еще там написано, что "Ъ" — это "летопись движения сквозь дымящийся мир, чья очевидная энтропия, разрушение, истончение не пугают сегодня разве что слепых". Песни были готовы еще до того, как слова "дымящийся мир" обрели буквальное воплощение в повседневности.

Альбом "Ъ" — неожиданно враз состарившийся осколок тех времен, когда переполненные патетикой сложносочиненные кинчевские образы могли восхищать убежденных фанов и интриговать любителей религиозно-патриотических ребусов. "В подковерной казуистике гниль шельмует правду мистикой. Тина — что вода. Там в дебатах между тризнами, подтираясь эвфемизмами, кроют в три ряда" ("Ъ"). Создатель этих строк говорил журналисту Weekend, что в период, когда они рождались, его волновала, например, ангажированность мировых СМИ во время грузино-осетинского конфликта. Альбом "Ъ" вышел в свет, когда, хотя бы и на поверхностный взгляд, эвфемизмы и казуистика уступили на время место реальному запаху гари и каким-то новым и простым словам.

Серьезному поэту редко в радость стихи на злобу дня. Песен-карикатур и песен-фельетонов Константин Кинчев и не писал никогда. Но после выхода "Ъ" острее проявилось чувство, что при всем феноменальном контакте сегодняшней "Алисы" с преданной аудиторией держится этот контакт на мастерстве фронтмена, на легенде, на звуке, и уже только потом — на тексте. В альбоме "Ъ" есть песни, прямо адресованные нынешним митингующим всех мастей. "Зона" с яркими строчками про "угар цикличных революций", надо понимать, обращение непосредственно к Михаилу Борзыкину и прочим "несогласным" коллегам-оппонентам. Вопрос: хватит ли времени разобраться в словесных сплетениях "Ъ" у тех, кто сегодня если не ходит на митинги, то тушит пожары? Готовы ли те, кто ухаживает за больными в хосписах и собирает гуманитарную помощь через блоги, вылавливать кинчевские смыслы из глубин гитарного шквала? Нужна ли им эта фигура пламенного воина — вожака стаи, этот взгляд свысока? Кому-то точно да. А кому-то — ровно так же, как твердый знак после согласной в конце слова.