Андре Тешине
Hotel des Ameriques, 1981
В фильме Андре Тешине сложился его фирменный стиль: свободно текущее повествование не столько о любви, сколько о желании любви. Герои не совершают решительных поступков, предписанных сценарием,— движутся на ощупь, импровизируя чувства, повинуясь настроению, часто зависящему от атмосферы места действия, к которой Тешине очень чуток: здесь это Биарриц в разгар "мертвого сезона". Актеров на амплуа не понимающих самих себя героев Тешине выбрал идеально. Страдающая от своей мнимой холодности Катрин Денев — Элен, оставшаяся в Биаррице после гибели мужа-архитектора, выстроившего для них роскошную, но неприспособленную для жизни виллу "Саламандра". Взвинченный и склонный к саморазрушению Патрик Деваэр — Жиль, чуть не попавший под колеса автомобиля Элен и взятый ею под покровительство, влюбившийся в нее, но неспособный любить, ревнующий к мертвому мужу. Как всегда у Тешине, героев обрамляют не менее тщательно выписанные сопутствующие персонажи в столь же подвешенном, как и они, эмоциональном состоянии, а финал открыт.