Телематограф

Противоречивый, но неизбежный симбиоз отечественного телевидения и кинематографа привнес путаницу в зрительскую жизнь. Приходя в кино, чтобы немного отвлечься от намозолившего глаза телевизора, в кресле кинозала зритель нередко оказывается перед тем же телеэкраном.

Самый свежий пример телеэкспансии на большие экраны — "Глухарь в кино", киноверсия популярного телесериала "Глухарь" про двух друзей, следователя и оперативника, только что выпущенная каналом НТВ. В последние годы сдавший позиции активного игрока на рынке кинопроизводства НТВ в 1990-х был в числе первых телеканалов, осознавших необходимость собственного производства для заполнения сетки, которую не могли полностью удовлетворить закупки импортных фильмов пакетами и золотой фонд советского кинематографа. Выпуская "Глухаря в кино", продюсеры НТВ, всегда тяготевшего скорее к кинопроизводству по западному образцу, нежели к поискам национального своеобразия, теперь идут вразрез с общепринятой в последнее время в России практикой, когда снятый на деньги телеканала кинофильм по своей стилистике изначально заточен под отработанную схему: выжав все, что можно, из проката, выпустить на телеэкраны более развернутую версию. НТВ же пытается ввести в местный обиход обратную, американскую модель, когда чести быть перенесенными на большой экран удостаиваются самые культовые сериалы, в качестве примеров можно вспомнить "Твин Пикс", "Секретные материалы", "Звездный путь" и "Секс в большом городе". В кассовом смысле это всегда более или менее надежный путь, хотя художественный результат чаще разочаровывает сериальных фанатов и выдает принципиальные различия между теле- и кинозрелищем, из-за которых иногда проваливаются самые вроде бы хорошо просчитанные проекты.

Конечно, фильмы, снятые телеканалами, выходят на рынок в привилегированном положении по сравнению с другими отечественными кинопродуктами: телеканал имеет безграничный рекламный ресурс и возможность вставлять ролик фильма в каждую рекламную паузу, в результате чего зритель, не посмотревший рекламируемое произведение, в какой-то момент начинает себя чувствовать оставшимся без товара первой необходимости вроде зубной пасты или шампуня. Руководители каналов любят при случае подчеркнуть, что успех выпускаемых ими кинокартин неправильно объяснять одной лишь массированной рекламной атакой, но дело также и в качестве фильмов, а главное — в том, что телепродюсеры точно знают, на кого именно нацелена тщательная рекламная обработка, потому что они наловчились угадывать предпочтения аудитории, систематически анализируя ее сиюминутные настроения. Хороший телеменеджер может описать типичного представителя своей целевой аудитории в мельчайших деталях, однако за этим точным попаданием в зрительские чувствительные точки стоят не столько научные социологические и маркетинговые исследования, сколько индивидуальная интуиция и чутье конкретного продюсера, чьи решения иногда могут представляться со стороны довольно иррациональными.

По итогам телевизионного кинопроизводства 2000-х годов "Первый канал" является первым и в сфере кинопроизводства, во многом благодаря продюсерскому таланту его генерального директора Константина Эрнста, который ввел в телевизионную практику не малобюджетное, а дорогое, затратное кинопроизводство, сопряженное с большим риском. Риск этот оправдался, когда в 2004-м самым кассовым фильмом СНГ стал "Ночной дозор" с бюджетом $4,2 млн и сборами $15,87 млн, хотя первоначально экранизация бестселлера Сергея Лукьяненко замышлялась "Первым каналом" как сериал со скромным бюджетом. Вслед за тем обошедшийся в $3,5 млн "Турецкий гамбит" в 2005-м стал лидером кинопроката со сборами $18,3 млн. Вызвавшая неоднозначную реакцию критиков "Ирония судьбы: Продолжение" пока что остается самым кассовым проектом "Первого", да и вообще самым доходным отечественным фильмом, чьи сборы (1,22 млрд руб.) в десять раз превысили его бюджет и дополнительно подогрели бурную дискуссию о том, стоило ли с явными корыстными целями посягать на такую святыню, как главный новогодний фильм советского народа.

Конечно, берясь за кинопроект, телепродюсеры в первую очередь обеспечивают себя свежим контентом, однако сводить их интересы исключительно к наживе значило бы представлять реальность однобоко. Если "Первый" делает ставку на размах, роскошь и зрелищность, то канал "Россия", все настойчивее конкурирующий с "Первым" по кассовым показателям, при этом пытается не ломиться на уже освоенную "Первым" территорию, а угнездиться в какой-то своей нише, упирая скорее на интеллигентность, культурность, образовательный и воспитательный потенциал,— это, что называется, имиджевое кинопроизводство. Явная литературоцентричность кинопроизводства на канале "Россия" уходит своими корнями еще в популярные во второй половине 1990-х телесериалы по мотивам Дюма "Королева Марго" и "Графиня де Монсоро". Повысить интеллектуальную планку "Россия" решилась в 2004-м, когда сериал по не самому легкому для восприятия роману Достоевского "Идиот" казался таким же странным выбором для показа в прайм-тайм, как в 2009-м сомнительной затеей выглядела полнометражная киноэкранизация "Тараса Бульбы", осуществленная тем же Владимиром Бортко, который снял "Идиота". Неожиданно высокий рейтинг "Идиота" так и не получил внятного рационального объяснения, как и изрядные кассовые сборы "Тараса Бульбы", который на первый взгляд казался однозначно затратным, убыточным предприятием, имеющим разве что просветительскую ценность для тех, кто прогуливал литературу в школе, однако при сборах 567 млн руб. затраты на производство (516 млн руб.) этот исторический блокбастер все-таки покрыл.

Идеологически "Тарас Бульба" проходит по линии не только просветительского, но и военно-патриотического кино, к которому из кинопродукции "России" можно отнести картину Андрея Малюкова "Мы из будущего" про черных следопытов, которые переносятся во времени в 1942 год. "Стиляг" Валерия Тодоровского тоже в каком-то смысле можно отнести к категории воспитательного и образовательного кино для юношества. Когда речь заходит о военно-патриотическом воспитании, в свете недавних заявлений премьер-министра Владимира Путина о том, что государство будет поддерживать фильмы, соответствующие его стратегическим интересам, возникает вопрос: насколько режиссер, снимающий фильм, как это называлось в советские времена, по заказу Гостелерадио, свободен в выражении своей точки зрения? Можно понять, почему либерального зрителя пугает призрак единого заказчика, причесывающего всех под одну гребенку, но пока даже в рамках одного канала жесткое и последовательное единомыслие отчетливо не прослеживается. Как в свое время наряду с респектабельным "Идиотом" на "России" вышла отвергнутая "Первым каналом" "Бригада", заслужившая упреки в романтизации бандитов, так и теперь на испугавшемся тогда "Бригады" "Первом" демонстрируется "Школа", на которую обрушился град еще более ужасных обвинений, например, в очернительстве светлого образа российского педагога. В одном из самых успешных последних кинопроектов канала "Россия" — "Кандагаре" Андрея Кавуна нет ничего ура-патриотического, скорее наоборот, история о русских летчиках, бежавших из талибского плена, намекает, что в случае чего никакая родина тебе не поможет и надеяться можно только на себя. Аналогичный индивидуалистический месседж содержал и предыдущий выпущенный "Россией" боевик того же Андрея Кавуна — "Охота на Пиранью" по роману писателя довольно экстремистских взглядов Александра Бушкова.

Разумеется, кино, а тем более выпускаемое телеканалами, остается мощным пропагандистским ресурсом, однако между заявлениями на высшем уровне о том, какое кино нам нужно, и конечным продуктом, как правило, вклинивается человеческий фактор. Руководят телеканалами в основном кинематографисты, и не всегда кассовые показатели или стремление соответствовать новейшим политическим веяниям стоят на самом первом месте в списке их приоритетов. Телевизионные производители кинофильмов, конечно, систематически вынуждены идти на компромисс, отодвигая свои художественные амбиции на второй план перед соображениями о том, что нужно зрителю/обществу/государству, но полностью подавить свои личные интересы и вкусовые пристрастия им не удается, и порой плоды телеканального кинопроизводства оказываются самыми причудливыми. Так, самый масштабный и пафосный кинопроект канала СТС был с самого начала осенен не бизнес-необходимостью, а скорее личной заинтересованностью продюсера Александра Роднянского и его трогательной любовью к книжке братьев Стругацких "Обитаемый остров". И это не совсем вроде бы естественный и предсказуемый выбор для канала, позиционирующего себя как первый развлекательный и ориентирующегося на молодежную аудиторию, то есть не на перетряхивание пронафталиненной литературной классики, а на поиск новых, актуальных тем, сюжетов, героев и, соответственно, на создание новых звезд и кумиров. В этом смысле типичными продуктами СТС представляются малобюджетные, но многократно окупившиеся молодежные фильмы режиссеров-дебютантов "Питер FM" и "Жара". А "Обитаемый остров", с трудом покрывший затраты на свое производство со сборами 645 млн руб., кассовые ожидания обманул, да и в идеологическом смысле получился достаточно двусмысленным продуктом: если считать планету Саракш метафорическим портретом путинской России, то под определение картины, "соответствующей стратегическим интересам" государства, произведение Федора Бондарчука подпадает с трудом.

Более или менее в стороне от политики держится канал ТНТ, конкурирующий с СТС в нише молодежно-развлекательного вещания и разработавший свое ноу-хау: в рамках поддержания имиджа самого смешного, хулиганского и нагловатого канала продюсеры ТНТ трансформируют в продукт для потребления в кинотеатрах не сериалы, а свои наиболее удачные юмористические шоу. Так, из стилистики Comedy Club вышли "Самые лучшие фильмы", первый и второй, занявшие абсолютно пустую в России нишу пародийной комедии, сделанной по импортным лекалам "Очень страшного кино". Успех обоих "СЛФ" превзошел ожидания продюсеров ТНТ и показал, что зритель совершенно не против потратить свои деньги примерно на то же самое, что он совершенно бесплатно может увидеть дома, и что телезвезды служат более мощным магнитом для кинозрителя, чем нераскрученные молодые киноактеры. Вполне естественно, что ТНТ решил ковать железо, пока горячо, и выпустил кинофильм с героями скетчкома "Наша Russia", со сборами 660 млн руб. почти догнавший "Самый лучший фильм" (675 млн руб.) и в первый же уикенд сместивший с первого места в кассовом рейтинге сам "Аватар".

Наверное, продукция ТНТ с ее юмором, зачастую ниже пояса, может представляться скорее образчиком вульгарности и подтверждать опасение, что из телевизора с его поточным производством не может произойти ничего, кроме пошлости, потакания низменным вкусам, а в худшем случае — откровенной промывки мозгов и циничного навязывания идеологической генеральной линии. Но иногда на ниве отечественного телекинопроизводства случаются и такие парадоксальные сюрпризы, как, например, спродюсированный в 2003 году каналом REN TV непонятно из каких соображений фильм никому не известного автора с совершенно некоммерческим сюжетом, впоследствии прославившийся как фестивальный шлягер "Возвращение", удостоенный Гран-при Венецианского кинофестиваля и зажегший на небосклоне авторского кино звезду Андрея Звягинцева. Для того чтобы нечто подобное могло повториться и телевизор, возможно, сам того не желая, стал проводником высокого киноискусства, в нынешних ужесточившихся финансовых условиях есть все объективные предпосылки: телеканалы будут относиться к кинопроизводству с максимальной осторожностью и отбирать проекты с повышенной тщательностью. Когда телепродюсеры откажутся от расточительных блокбастеров и станут вкладывать в фильмы копейки, вот тут-то незапланированным образом вполне могут родиться новые авторы, знающие, как хитроумно выкрутиться и замаскировать бедность. А старые, сделавшие себе имя на умении с размахом потратить, будут вынуждены смириться с тем, что телевидение — неизбежное зло и свет в конце тоннеля, немного рассеивающий кризисную безнадегу кинематографического ландшафта, это в том числе и свет телевизионной трубки или жидкокристаллического экрана.