В юбилейные для «Коммерсанта» дни ОЛЕГ КАШИН листает подшивки «Ъ» за последние двадцать лет и вспоминает, о чем писала газета в эти годы. Двадцать лет – двадцать историй. Обычные сюжеты из тех, что появлялись вовсе не на первой полосе. Тем необычнее их перечитывать сейчас.
Заголовок на первой полосе последнего номера "Ъ" в 1998 году "Прорвемся!" стоит считать историческим. Год самого тяжелого экономического кризиса девяностых оказался наиболее тяжелым именно для аудитории "Ъ" — тех самых "новых русских", когда-то придуманных "Коммерсантом". Со словами поддержки к ним обратился в том же новогоднем номере президент России Борис Ельцин. А весной 1998 года в "Ъ" написали, что Ельцин уходит.
Говорит и показывает президент
"Ельцин уходит" — кажется, что никакой особенной коммерсантовской игры слов в этом заголовке нет. Но это только кажется, потому что статья с таким названием вышла не после отставки первого президента России (статья об отставке Ельцина будет называться "Царский жест"), а за полтора года до нее — 22 мая 1998 года. Ельцин уходит из радиоэфира — администрация президента решила отказаться от практики еженедельных радиообращений главы государства. "Еженедельные радиообращения себя изжили, — объясняет "Ъ". — В течение недели президент успевает высказаться по всем вопросам и к пятнице актуальной темы просто не остается. А на одной лирике радиообращения не построишь". И далее: "Даже данные социологических опросов показывают, что народ хочет слышать своего президента только в крайних случаях".
В ссылке на социологические исследования немало лукавства. Еще более странно выглядит версия "Ъ" о нехватке спичрайтеров (в статье упоминается, в частности, Джахан Поллыева, которая продолжит писать речи и Владимиру Путину, а при Дмитрии Медведеве, оставшись его помощником, станет еще и популярным поэтом-песенником, автором хитов "Гладковыбритая змея" Александра Буйнова и "Опять метель" Аллы Пугачевой).
На самом деле традиция президентских радиообращений появилась в России совсем не потому, что "народ хотел слышать своего президента". И не потому, что Кремль испытывал избыток спичрайтеров. Просто после серии инфарктов и последовавшей за ними операции на сердце Борис Ельцин, проводивший большую часть своего времени в ЦКБ или в загородных резиденциях, не мог регулярно появляться перед телекамерами, и каждое его исчезновение провоцировало очередную волну слухов о том, что президент совсем плох или даже вообще мертв.
С такой технической точки зрения еженедельные выступления по радио, которые можно было записывать даже в больничной палате, были вполне остроумным выходом из неловкой ситуации. Настолько остроумным, что до сих пор точно не известно, кто именно его придумал. Среди возможных авторов идеи радиообращений — тогдашний пресс-секретарь Бориса Ельцина Сергей Ястржембский, дочь президента и его советница по имиджу Татьяна Дьяченко, гендиректор НТВ Игорь Малашенко. Уволенная на прошлой неделе из возглавляемого Гарри Каспаровым Объединенного гражданского фронта Марина Литвинович, которая в конце девяностых работала в уже тогда занимавшемся пиар-обслуживанием Кремля Фонде эффективной политики, говорила мне, что это она, 22-летняя пиарщица, предложила своему начальству идею радиообращений больного президента.
Так или иначе, с помощью радиообращений в 1996-97 годах удалось решить проблему непрерывного присутствия Бориса Ельцина на публике. А когда со здоровьем у президента стало получше, появилась возможность давать народу не только услышать, но и увидеть главу государства: в выпусках теленовостей регулярно стали демонстрировать рабочие встречи президента с подчиненными. "Президент сейчас почти каждый день показывается на телеэкране, приглашает журналистов на каждую свою встречу", — констатировал "Ъ", объясняя причину отмены радиообращений.
Забавно, что если о традиции президентских радиообращений за прошедшие годы никто больше не вспомнил, то рабочие встречи президента (заведомо постановочные и часто вызывающие чувство неловкости за происходящее на телеэкране) продолжили показывать по телевизору и при Владимире Путине, то есть тогда, когда явно отпала необходимость в демонстрации того, что глава государства жив и здоров. Более того, на президентском сайте была налажена регулярная публикация стенограмм этих встреч. В 2007 году в журнале "Коммерсантъ-Власть" даже вышел специальный справочник "Руководство для руководителей по подчинению подчиненных", составленный из реплик Владимира Путина на рабочих встречах.
Старомодным и потому трогательным радиообращениям Бориса Ельцина до этих высот так и не удалось подняться.