КУЛЬТУРА 17 ИЮЛЯ, 20.35
Событие недели — фильм Рауля Уолша, соединившего мотивы гангстерского кино 1930-х годов с психологической извращенностью и атмосферой предательства, свойственными скорее нуару. Из их сплава родился не криминальный шедевр, а криминальная трагедия рока с огненным апокалипсисом в финале. Джеймс Кегни, в начале 1930-х образцовый "враг общества", затем откомандированный продюсерами на роли доблестных агентов ФБР, сыграл в "Горячке" первого великого и до сих пор непревзойденного экранного психопата Коди Джарретта. Можно лишь сожалеть, что состояние здоровья не позволило некогда престарелому Кегни сыграть Лапшу в "Однажды в Америке", о чем страстно мечтал Серджо Леоне. Его Коди — большой, кровожадный, отвратительный и беспомощный ребенок. То изощренно хитрый, когда надо спрятаться в тюрьме на пару лет и тем самым избежать наказания за убийство. То доверчивый, когда его охмуряет подсаженный к нему в камеру агент ФБР или обводит вокруг пальца жена Верна, в отсутствие мужа изменяющая ему с его адъютантом. Коди страдает невыносимыми головными болями, которые умеет снимать лишь его мамаша. Этот латентно инцестуальный мотив отсылает зрителей к "кровавой мамаше" Баркер, которая некогда верховодила бандой, состоявшей из ее сыновей. Несколько моментов из "Белой горячки", которую, кстати, иногда переводят как "Белое каление", безусловно, одни из лучших в истории криминального жанра. Сцена побега из тюрьмы, построенная на движениях камеры, словно тоже пустившейся в бега. Поцелуй Верны и ее любовника, в течение которого они оба не перестают жевать жвачку. И величественно кошмарный вопль Коди: "Мама, я властелин мира!"
РОССИЯ 18 ИЮЛЯ, 0.15
"Сент-Анж" Saint Ange (2004)
Паскаль Ложье совершил очередную, как водится, провальную попытку создать французский фильм ужасов — ну не дается им этот жанр, как ни стараются. Вроде бы все ингредиенты в наличии. Вновь вошедший в моду мотив дьявольских детей — то ли жертв, то ли бесплотных теней, то ли ангелочков, то ли сатанинских отродий. Мрачный антураж сиротского приюта в Альпах, откуда питомцы были эвакуированы в конце 1950-х годов после таинственной гибели одного из них,— Ложье явно пытается апеллировать к мотивам великого "Сияния" (1980) Стэнли Кубрика. Беременная Анна (Виржини Ледуайен), у которой и так хватает собственных тараканов, должна привести в порядок опустевшее здание. И естественно, едва освоившись, она начинает слышать зловещие смешки и шаги невидимок, видеть таинственные детские рисунки и получать тщетные предостережения. Можно лишь позавидовать Анне, поскольку она не слышит музыку, с помощью которой Ложье пытается компенсировать собственную неспособность погрузить зрителей в атмосферу ужаса.
КУЛЬТУРА 19 ИЮЛЯ, 21.35
"Отверженные" Les miserables (1982)
Робер Оссейн не относится к числу французских режиссеров первого ряда, но он, безусловно, снял лучшую экранизацию "Отверженных" Виктора Гюго за всю историю мирового кино. Оссейн не пытался, в отличие от Клода Лелюша, осовременить первоисточник. Он создал движущуюся картинку, совершенно адекватную романтической эпохе с ее преувеличенными, театральными страстями. Да, конечно, принято считать Жана Габена лучшим исполнителем роли Жана Вальжана, на то он и Габен. Но, положа руку на сердце, с какого-то момента Габен на экране всегда оставался самим собой, не слишком напрягаясь. Другое дело Лино Вентура в версии Оссейна — сгусток непреклонной воли, силы и одновременно скорби. Столь же идеален "человек в футляре" Мишель Буке в роли инспектора Жавера. Но, возможно, сильнейшая сцена фильма — парижское восстание 1832 года. Устремившиеся на баррикады, на верную смерть, студенты в плащах и цилиндрах с современной точки зрения нелепы, но достаточно взглянуть на гравюры XIX века, чтобы понять: все так и было, между литературным салоном и уличным побоищем не было никаких барьеров.
ПЕРВЫЙ КАНАЛ 19 ИЮЛЯ, 22.20
"Падение "Черного ястреба"" Black Hawk Down (2001)
Один из лучших, если не лучший фильм о войнах постмодернистской эпохи. Милитарист Ридли Скотт вовсю оттянулся, реконструируя почти 15-часовое сражение в сомалийской столице Могадишо 3 октября 1993 года. Американские десантники собирались изловить двух помощников "полевого президента" Айдида и тем самым сломить его сопротивление, так сказать, миротворческим силам. На бумаге все было гладко, но десант угодил в засаду, а вслед за ним и коммандос, посланные спасать десант, и отряд, выручавший коммандос. Впрочем, кто с кем и зачем сражался, Ридли Скотту абсолютно безразлично. Уличный бой в его интерпретации похож на сражение землян с космическими "чужими". Противник не персонифицирован, это просто некая вооруженная до зубов биомасса, которая, сколько ни пали в нее из почти футуристического оружия, регенерируется, чтобы снова выплескиваться на улицы из руин, укрытий и подвалов. В тот день американцы потеряли два вертолета "Черный ястреб", 18 человек убитыми, 73 бойца были ранены. Сомалийцев погибло вроде бы свыше тысячи, да кто же их считал.