рассказывает Татьяна Алешичева
Режиссер фильма Ли Каншен — любимый актер тайваньского классика Цай Минляня. Пятнадцать лет назад Цай буквально нашел его на улице и вывел в люди, постоянно снимая у себя. Фаворит Цая вряд ли может рассчитывать, что от его собственных режиссерских опусов ("Эрос" — второй по счету) история кино содрогнется — слишком очевидно в них влияние Цая, который выступил в "Эросе" исполнительным продюсером. А Ли снова, как водится в их тандеме, сыграл еще и главную роль, что иногда приводило к некоторой двусмысленности во время съемок. Цай пытался по привычке вмешиваться и рулить, но Ли отстоял свою автономию и право на собственные решения. Тем более что фильм основан на его биографии. Когда-то Ли спекулировал на бирже и потерял все деньги в одночасье. Впал в депрессию, хотел покончить с собой. А теперь решил рассказать о том, что деньги того не стоят.
Фильм начинается с жесткой метафоры — в кулинарной передаче подают на стол еще живого карпа. Повар срезает с его боков мясо, поливает соусом, а рыба таращит глаза и продолжает дышать, беспомощно разевая рот. Аналогия прозрачна: так же чувствует себя персонаж Ли — А Цзе. От одиночества, тоски и безденежья, вызванного неаккуратным обращением с деривативами, он спасается, постоянно куря марихуану, которую выращивает тут же в квартире, названивая по "телефону доверия" и сидя в эротическом чате, который называется helpmeeros.com. Правда, марихуана грозит завянуть, когда за неуплату отключают свет и воду. А телефонная конфидентка, в которой А Цзе находит родную душу (Ляо Хуэй Чен), оказывается замужней толстухой, еще более одинокой и несчастной, чем он сам. Муж девушки (Деннис Ни) — повар, который каждый вечер готовит ей деликатесы, но мальчиками интересуется гораздо больше, чем собственной откормленной женой. В итоге барышня ищет эротического утешения с этими самыми деликатесами — лезет от такой жизни в ванну, где копошатся предназначенные ей на ужин угри. У А Цзе с партнершами все-таки получше, он заводит дружбу сразу с несколькими продавщицами бетеля из подпольной лавки по соседству. Бетель — специфический продукт, жевательная резинка, сделанная из листьев растения, похожего на перец и обладающего возбуждающими свойствами. Вокруг него на Тайване развилась целая индустрия. Еще в 1980-е, чтобы привлечь внимание клиентов-мужчин, владельцы киосков, где он продавался, стали наряжать своих продавщиц персонажами эротических аниме — школьницами, медсестрами, танцовщицами у шеста. Персонаж Ли Каншена попадает в эротическую грезу, окруженный этими раздетыми девочками, которые поют и танцуют под незамысловатую сентиментальную поп-песенку. Этот вставной музыкальный номер — очевидный парафраз цаевских музыкальных вставок из фильма "Капризное облако".
Как и Цай, Ли увлекается долгими статичными планами, добавляя еще и необычных ракурсов. Ли снимает с подвывертом: сбоку, снизу, организует пространство кадра с помощью зеркал, по лицам и телам героев у него скользят причудливые узоры неоновых огней. Однако Ли не дотягивает до цаевской глубины ни со своими обобщениями, ни с чужой, скопированной у старшего товарища формой. Выходит бесконечно прекрасный, меланхоличный, но бесконечно же скучный артхаусный стандарт.
В прокате с 18 декабря