"Ведьмина служба доставки" — самый сусальный из фильмов Миядзаки. Если обычно они состоят из полетов, красоты и катастрофы, то в этом почти нет катастрофы, а только полеты и красота. Какая, впрочем, может быть катастрофа в нарисованном мире, представляющем собой, по словам самого Миядзаки, Европу 1950-х, в которой не было двух мировых войн.
13-летняя Кики, как и положено, в ясную лунную ночь улетает на метле из родной деревни, чтобы целый год прожить в большом городе, где она будет единственной ведьмой. С собой Кики берет говорящую кошку, черное платье и радиоприемник. Она ищет город у моря и, конечно, находит. Корико похож одновременно на Стокгольм, Париж, Лиссабон и Милан и, как говорит сам Миядзаки, "одним берегом лежит на Средиземном море, а другим — на Балтийском". В Корико ведьмочка попадает к добрым супругам-булочникам, которые советуют ей открыть собственную службу быстрой доставки на метле. Кики принимается с дикой скоростью летать по городу, а смешной мальчик в очках за ней бегать. В какой-то момент, увлекшись своими переживаниями по поводу мальчика, Кики даже разучится летать и перестанет понимать свою говорящую кошку. Но ненадолго.
Фильмы Миядзаки всегда отличались особым уютом. Даже в "Ходячем замке", где мир в самом буквальном смысле разваливался на части, он делал это под успокаивающую трескотню поленьев в горящем камине. Но "Ведьмина служба доставки" — это фильм для девочек, мальчишеские дела вроде войн и самолетов тут ни при чем. Героиня живет у печки, ей помогают добрые старушки, художницы из леса и беременные хозяйки булочных, и от различных женских архетипов и символов (дом, хлеб, очаг, кошка) начинает кружиться голова и даже слегка подташнивать. Это роман воспитания для девочек, но роман, в котором девочке нечем воспитываться. Потому что выстроенный Миядзаки мир слишком безопасен, и событий в жизни девочки, даже если она ведьма, в нем может быть совсем немного — платья, пироги и мальчики. Появляются мальчики — и заканчивается детство. История, ничего не скажешь, печальная, но по прошествии 20 лет в фильме все равно оказывается главным не история, а ласковый мир выдуманной Европы, прибрежный город с чайками, мощеными мостовыми и узкими улочками. Такой мирный и тихий, какого, конечно, никогда не существовало, но который стоило выдумать.