Премьера кино
Новая комедия братьев Коэн "После прочтения сжечь" (Burn After Reading) разоблачает тот удивительный факт, что тренер по фитнесу и директор ЦРУ могут иметь абсолютно одинаковый умственный уровень. Получив в прошлом году "Оскар" за фильм "Старикам тут не место", братья опять расслабились и в очередной раз доказали, что жить с черной мизантропией не только тяжело, но и ужасно весело, как по себе знает ЛИДИЯ Ъ-МАСЛОВА.
"Я слишком много пью? Да по сравнению с тобой любой слишком много пьет",— так прощается агент ЦРУ Оззи Кокс (Джон Малкович) с начальником, сообщающим ему, что его "снимают с Балкан" и вообще "убирают из радиоразведки". Это не единственная трагедия в жизни героя — вторая заключается в том, что он женат на злобной детской врачихе (Тильда Суинтон), которая собирается разводиться с ним, потому что спит с сексуально всеядным интернетным плейбоем (Джордж Клуни), помешанным на половых покрытиях, анафилактическом шоке от пищевой аллергии и ежедневных пятимильных пробежках. В "После прочтения сжечь" забота о физической форме и внешнем виде представляется основным симптомом идиотизма, а самой мощной движущей силой сюжета становится непрошибаемая дубинноголовая решимость героини Фрэнсис Макдорманд, сотрудницы фитнес-клуба, раздобыть деньги на несколько пластических операций и устроить на старости лет личную жизнь.
Братья Коэн с одинаковым наслаждением демонстрируют крупные планы жировых отложений и не менее масштабную картину тотального ожирения мозга, который ни липосакции, ни накачиванию, увы, не подлежит. О том, что персонаж Джона Малковича, выпускник Принстона, каждую реплику снабжающий словом fuck, все-таки скорее умный (по крайней мере на общем фоне), можно догадаться по тому, что из всех видов фитнеса он практикует только один: с усилием разгибает контейнер с кубиками льда перед тем, как приготовить себе новую выпивку.
Джордж Клуни, чей герой каждое свое совокупление заканчивает бодрой фразой "ну, мне пора бежать", давно и с удовольствием изображает кретина у братьев Коэн, а Бред Питт, сыгравший тренера по фитнесу, еще только дебютировал в идиотском амплуа, но весьма сокрушительно. Увидев по телевизору Бреда Питта, приплясывающего в каком-то рекламном ролике с мелированной головой, Коэны довели этот образ до логического завершения, дополнив его постоянной жвачкой во рту, наушниками от плейера в ушах и неконтролируемой двигательной активностью. Можно попенять авторам, что они слишком радуются этой простенькой карикатуре, но очень трудно подавить переполняющую тебя радость, когда персонаж Питта, изображая таинственным шепотом матерого шпиона, звонит герою Джона Малковича с сообщением, что он нашел диск с его "цээрушным дерьмом", а при личной встрече получает вместо денег удар в нос, поскольку на диске записаны не представляющие никакой ценности мемуары героя в духе "мы все были молоды и наивны и не думали о карьере в ЦРУ". Не приносит плодов и визит сотрудников спортзала в русское посольство, где шантажисты встречаются с советником атташе по культуре Кропоткиным, который искренне удивляется корыстности посетителей, желающих продать цээрушные секреты: "Вы что, не ради идеи?"
Еще большую озадаченность вызывает необъяснимое поведение большинства действующих лиц в ЦРУ. "То есть нам неизвестно, кому из них что нужно?" — осторожно уточняет директор ЦРУ, выслушав доклад о том, что "все немного запуталось" вокруг бывшего агента. Вообще диалоги, происходящие в высших эшелонах ЦРУ, вселяют серьезные опасения за американскую национальную безопасность, поскольку очевидно: для того чтобы руководить ЦРУ, достаточно выучить три ключевых фразы — "последите за ними за всеми", "сожгите труп" и "сообщите мне, когда будут новости".
Основная претензия, предъявляемая новой коэновской комедии критиками, состоит не только в том, что у них нет ни одного симпатичного персонажа, но и в том, что картина несколько фрагментарна и распадается на каскад абсурдистских комических скетчей. Если это и так, все скетчи написаны с глубоким пониманием природы идиотизма, неизбежно прилипающего к любой комбинации слов хотя бы потому, что они произнесены вслух. "Я здесь не как представитель спортзала",— бормочет в финале растерянный менеджер фитнес-клуба, уже совсем не понимающий, зачем он-то приперся домой к цээрушнику, пытающемуся сохранять контроль над ситуацией: "Я знаю, чего ты представитель — окружающего меня идиотизма. Ты один из тех дебилов, с которыми я боролся всю свою сраную жизнь".
Принципиальная ошибка героя заключается в том, что идиотизм окружает умника только снаружи — в самый неподходящий момент он неизбежно проявляется и изнутри. Так что даже если допустить фантастическую ситуацию победы над внешними дебилами, твой внутренний дебил все равно останется непобедимым. А раз уж приходится признать, что с идиотами бороться напрасно, братья Коэн не могут предложить ничего более умного, как любоваться ими, смакуя бесчисленные разновидности глупости, которая в отличие от ума, всегда выглядящего одинаково неприятно и отталкивающе, радужна и многолика, как сама жизнь.