выбор "Коммерсантъ-Weekend"
1. Иностранные романы
В отпуске следует читать длинные книги. Нет, вернее, так — в отпуске у нас появляется возможность читать длинные книги. То есть читать их правильным способом: не урывками на ночь, а наоборот — длинными кусками на легкую дневную голову. Именно такого читателя видит в радужных мечтах заканчивающий семьсот двадцать пятую страницу рукописи автор. С длинными романами сегодня дело обстоит хорошо. Их опять пишут, и многие выходят даже похожими на настоящие — с сюжетом, с кучей действующих лиц, с разговорами и моралью.
Но на первом месте среди книг, которые стоит вот прямо сейчас прочесть, — роман не сегодняшний, а почти тридцатилетней давности — "Дети полуночи" Салмана Рушди. Эта книга получила Букеровскую премию, когда вышла в 1981 году, а потом еще дважды (второй раз совсем недавно) — "Букера Букеров". Ярые поклонники, которых у этой "бомбейской саги времен начала индийской независимости" очень много, сравнивают "Детей" с "Улиссом" и "Тристамом Шенди". Справедливости ради надо сказать, что читать Рушди совсем не так сложно, как Джойса, но и не так весело, как Стерна. Как бы там ни было, одно можно сказать точно: "Дети полуночи" — чтение затягивающее — магически, но абсолютно реально.
"Тайная история" американки Донны Тартт тоже захватывает. Но тут дело обстоит проще: эта история о тайном обществе филологов-классиков из маленького университета в штате Вермонт по жанру — триллер. И, как всякий триллер, к концу слегка разочаровывает. Но — как далеко не всякий роман — до этого успевает очаровать.
Если "Тайная история" при всей своей "высоколобой" игре с античной драмой и философией Ницше — книга скорее развлекательная, то "Поправки" Джонатана Франзена при некоторой щекотливости представленных коллизий (герой там соблазняет свою студентку, а его сестра — жену своего любовника) — книга серьезная и даже важная. "Поправки" знаменуют возвращение темы семьи из зоны "Санта Барбары" в зону настоящей литературы. Но если смотреть "Санта Барбару" — занятие весьма скучное, то читать "Поправки" — весьма увлекательное.
Что еще? "Покуда я тебя не обрету" Джона Ирвинга, "Версия Барни" Мордехая Рихлера, "Пока не пошел дождь" Джонатана Коу, "Лондонские поля" Мартина Эмиса и — конечно, опять и снова — "Остаток дня" Кадзуо Исигуро.
2. Биографии
У длинных книг при всех их специфически "отпускных" достоинствах имеется серьезный недостаток. Взяв с собой (или закачав в e-book) один-два таких тома, чувствуешь себя в безопасности. И вдруг происходит вот что — к середине текст перестает тебе нравиться и до конца отпуска ты остаешься без чтения. С этим существует такой метод борьбы — надо брать книги тех или о тех, в ком мы уверены, что не разочаруемся.
"Жизнь Антона Чехова" Дональда Рейфилда — самое полное описание жизни Чехова, если только вычесть из нее писательство, которого Рейфилд касается лишь с самой внешней стороны. Зато все неписательское изложено максимально подробно и откровенно; и, читая о грубых нравах чеховской среды, понемногу начинаешь понимать, насколько идеальна и утопична пресловутая деликатность чеховских героев, насколько Соленые были реальнее и многочисленнее Тузенбахов.
Если Чехов давно превратился в намного более яркий миф, чем любой из его героев, то Александр Грин, автор "Алых парусов" — любимого мифа позднесоветских людей о том, что смысл жизни — в реализации детской мечты, маячит за своими книгами какой-то фрагментарной тенью. Может быть, теперь эта тень станет цельнее и осязаемее, так как его новую биографию написал Алексей Варламов, автор основательных биографий Михаила Пришвина и Алексея Толстого.
Тому, кто возьмет с собой биографию Мэрилин Монро, написанную Дональдом Спото, лучше сразу забыть о яркой поп-артовской иконе и приготовиться к истории несчастной девицы, "героини (как писал Андрей Вознесенский) самоубийства и героина", которую можно увидеть только на рентгеновской изнанке этой иконы, на ее "обратной стороне" (как и называлась самая мрачная из посвященных ей серий Уорхола).
3. Мемуары
Концепция книги, написанной автором, в котором нельзя разочароваться, о человеке, в котором нельзя разочароваться, идеально реализуется в мемуарах Евгения Шварца. В последние годы Шварц-драматург, автор притч, воспитавших несколько поколений, заменивших им катехизис и сообщавших истины, именно оттуда, из катехизиса, и взятые, постепенно уступает место Шварцу-автору дневников. "Позвонки минувших дней" — это дневник, искусственно, по решению составителя (разумеется, нигде в книге не обоснованному и не разъясненному) превращенный в мемуары, но и после этой процедуры сохранивший все признаки внутренней — дневниковой, а не мемуарной — речи. Все то, что составляет естественную и потому почти незаметную религиозную основу его пьес, здесь сказано четко и просто — душа реальна, грех реален, демоны реальны. А в самом Шварце, как всегда при чтении его дневников, начинаешь видеть что-то ангелическое — по сочетанию ясного зрения, неосуждения, бесплотности.
4. Триллеры
Несмотря на всю прекрасность описанного выше, отпуск у многих ассоциируется в первую очередь с отдыхом — в том числе для головы. То есть требуется легкое или относительно легкое чтиво. Например, настоящие "жанровые" триллеры. Многие из них особенно приятно будет читать на пляже — в последнее время авторы таких книг полюбили посылать своих героев в арктические льды. Во всяком случае, три не просто хороших, а очень хороших книги этого жанра рассказывают о гибнущих во льдах экспедициях. Роман Мирко Бонне "Ледяные небеса" — о легендарной экспедиции Эрнеста Шеклтона, отправившейся к Южному полюсу одновременно с началом Первой мировой войны. "Террор" американца Дэна Симмонса — альтернативная история пропавшей экспедиции сэра Джона Франклина к северному побережью Канады в 1845 году: по версии Симмонса всех участников сожрало живущее в снегах чудовище. В "Ледяном аду" Юриса Юрьевикса сотрудники международной арктической станции подвергаются атаке вируса, угрожающего уничтожить не только их, но и все человечество.
Но чтобы мороз продирал по коже, события вовсе не обязательно должны разворачиваться среди льдов. Достаточно, если в книге имеется убийца-психопат или потусторонний ужас. В "Одержимом" Питера Джеймса действует маньяк, страшно мстящий всем, кто навредил его покойной мамочке или высказался о ней непочтительно. В "Присягнувших тьме" Жан-Кристофа Гранже опасными психопатами и сатанистами оказываются люди, которые пережили кому или клиническую смерть.
5. Детективы
Детективов много быть не может. Хороших детективов действительно мало, но они есть. Например, книги финского писателя Арто Паасилинна. Самая свежая из переведенных у нас — "Нежная отравительница" — про финскую старушку, которой ужасно докучает родственная молодежь. В романах шотландца из Зимбабве Александера Макколла-Смита дело ведет мма Рамотсве, которая, владея чуть ли не единственным детективным агентством в Ботсване, одновременно вынуждена справляться и с бытовыми расследованиями, и с колдунами-киднепперами. Англичанка Лилиан Джексон Браун — автор серии миленьких детективов, герой которых, репортер Джим Квиллер, ничего не может распутать без помощи двух своих сиамских котов. В романах английского историка Дэвида Лисса дела ведет бывший боксер-еврей Бенджамен Уивер, действие происходит в начале XVIII века. Еще один британский автор, Лесли Форбс, в прошлом — глянцевая журналистка, отличается тем, что в ходе работы над каждым романом проводит полноценное журналистское расследование и, о чем бы ни писала — об экспедиции в Гималаи в поисках средства от рака ("Рыба, кровь, кости") или об итальянском кватроченто ("Пробуждение Рафаэля"), — вываливает на читателя груды проверенных фактов. Митч Каллин, автор "Страны приливов", в детективе "Пчелы мистера Холмса" предлагает разгадать тайну состарившемуся Шерлоку Холмсу. А молодой, но очень знаменитый Майкл Чабон воссоздает в выдуманном еврейском поселении на Аляске атмосферу фильмов с Хемфри Богартом.
6. Про любовь
Но не обязательно про влюбленность. Самые интересные "женские" книги прошлого сезона — книги о семье. Роман "Рай где-то рядом" американки Фэнни Флэгг, автора "Жареных зеленых помидоров в кафе "Полустанок"", — о старушке, которая пережила клиническую смерть, пообщалась с Богом и вернулась обратно помочь племяннице и подругам справиться с бытом и семейными проблемами. Другая старушка оказывается в гуще семейной драмы в романе Бланки Бускетс "Свитер": 80-летняя Дороти после инсульта поселяется у младшей дочери и наблюдает, как разлаживается ее семейная жизнь. Еще одна семейная история — забавный роман Аликс Жиро, журналистки французского Elle, о том, как муж и жена решили поменяться ролями, чтобы легче пережить кризис среднего возраста. В романе дочери бывшего ирландского премьер-министра Сесилии Ахерн "Посмотри на меня" одинокая Элизабет изживает детскую травму с помощью воображаемого друга. А настоящая любовная коллизия есть в романе французской китаянки Шань Са "Конспираторы" — о любви в Париже китайской шпионки и американского агента ЦРУ.
7. Вместо Гарри Поттера
Джоан Роулинг очень удачно всегда выпускала новые тома саги о Гарри Поттере в разгар лета — идеальнее чтения для курорта и не придумать, да и страниц достаточно, чтобы одной книги хватило на весь отпуск. Но книги о Гарри Поттере нам больше не светят, а детские книги все равно нужны. Сьюзен Коллинз сочинила историю о мире, существующем в нью-йоркской канализации: здесь бледные люди с фиолетовыми глазами летают на гигантских летучих мышах, дружат с гигантскими тараканами и воюют с гигантскими крысами. Попадающий в Подземье из "верхнего мира" мальчик Грегор должен спасти подземных людей, следуя указаниям древних пророчеств. Несмотря на страшный антураж в виде тараканов и крыс, книги эти — очень увлекательные и живые, здесь абсолютно настоящие дети, кстати, гораздо более настоящие, чем в том же "Поттере", — и все это в прекрасном переводе Виктора Голышева.
8. Про разные страны
Очевидные книги для чтения в путешествии — книги про путешествия. Один из лучших образцов книг такого рода — "Фрегат Паллада" Гончарова. Но мы обычно относимся к таким изданиям утилитарно и хотим, чтобы они были не про кругосветное путешествие, а именно про ту страну, в которую мы едем, и чтобы написал их кто-нибудь прекрасный. Есть путешествия классические — например, "Рим, Неаполь и Флоренция" Стендаля или "Письма русского путешественника" Карамзина, — которые мы читали еще в детстве, даже не мечтая попасть в Италию или Швейцарию. А есть путешествия модернистские, написанные не менее прекрасными писателями, но в детстве нами не прочитанные, — они составили лучшую часть серии "Саквояж" издательства "Б.С.Г.-Пресс": здесь вышли и "Камни Флоренции" Мэри Маккарти, и "Утро в Мексике" Дэвида Лоуренса, и "Горькие лимоны" Лоренса Даррела.
9. Русское
Первое — литературный патриотизм, как это ни удивительно, существует. Второе — он расцветает вдали от родины. На террасе кафе в Портофино, ожидая очередной процедуры в тунисском SPA, или после особо удавшегося дня серфинга на Бали (ненужное зачеркнуть, нужное вставить) особенно приятно читать про неудачи отечественных бизнесменов, скуку отечественных офисов, превратности отечественной любви и вообще про Отечество.
Тем более что наши писатели стали делать больше попыток описывать то, что действительно вокруг нас происходит, людей, которые, действительно здесь живут или жили совсем недавно. Про них, например, "Цена отсечения" Александра Архангельского, "Таблетка" Германа Садулаева, "Камергерский переулок" Владимира Орлова, "Психолог, или Ошибка доктора Левина" Бориса Минаева. Еще есть "Суринам" Олега Радзинского, который вроде бы не про нашу жизнь, но, как написал один важный политолог, там под видом эзотерического верования некой странной секты дано "систематическое изложение основ нового культа — качественно модернизированный вариант религии современных российских элит". В общем, попытки — налицо, пусть не всегда удачные, но ведь сочувствие родным авторам — это тоже составная часть настоящего патриотизма.
10. Главное
Бывает так, особенно с любимыми авторами, — ты знаешь, кого бы ты хотел почитать, но не можешь решить, какую именно книгу взять, а взять все десять томов собрания сочинений невозможно. Тут самое простое решение предлагает серия "Полное собрание в одном томе" ("Альфа-книга"). В ней уже вышли тома Шекспира, Пушкина, Цветаевой, Булгакова, "Рассказы об отце Брауне" Честертона, "Рассказы о Шерлоке Холмсе" Конан Дойла и "Полное собрание сказок и историй в одном томе" Андерсена. Размер и вес у этих томов не огромные; текст напечатан разборчивым шрифтом; бумага достаточно плотная; переплет прочный. То есть они, безусловно, выдержат любую дорогу — причем и туда и обратно.