"Дом на набережной" — самый близкий к Кремлю жилой дом в Москве. И в географическом, и в идеологическом смысле. Изначально он строился для тех людей, местом работы которых был Кремль. Да и многие из его нынешних обитателей если и не работают в "сердце родины", то частенько его посещают.
В первую очередь
Москва всегда страдала от перенаселения. А когда после Октябрьской революции к ней вернулся статус столицы, стало очевидно, что не избежать наплыва чиновников. И, действительно, с весны 1918 года основными местами обитания служащих госаппарата являлись Кремль, в котором к 1926 году проживали 1257 человек, а также гостиницы "Националь", "Метрополь" и другие, где разместились еще 5191 человек из числа ответственных работников и заслуженных революционеров. На очереди еще 1417 человек, а свободных комнат всего 29. Выход из создавшейся ситуации виделся один — строительство дома правительства, причем такого, чтобы признаки новой жизни проступали в нем во всем коммунистическом величии. И место под застройку требовалось отыскать с определенным условием — оно должно быть недалеко от Кремля. Такое место нашлось на так называемом Болоте — территории за Большим Каменным мостом, на противоположном берегу Москвы-реки.
В 1927 году, к началу строительства, пейзаж этого уголка столицы был следующим: на стрелке острова изящным символом Москвы располагался домик в стиле модерн со ступенями, сбегающими к воде. За ним — красные кирпичные корпуса цехов фабрики товарищества "Эйнем", учрежденного в 1867 году ("Красный Октябрь"). Потом — первая московская ТЭЦ, управление трамваев и трамвайный круг, а за ними — остатки винно-соляных складов, пролет Якиманки и Каменного моста и, наконец, "каменный рынок", расположенный как раз на месте бывших царских садов. В общем, место должно было быть торгово-заводским, но по стечению обстоятельств в начале 30-х годов здесь вырос грандиозный памятник социалистической эпохи.
Правда, комиссия по постройке дома правительства вначале планировала возвести его в районе между Никитскими воротами и Кудринской площадью. В нем должно было быть 200 квартир, семь этажей, квартиры 3- и 5-комнатные. Однако вскоре планы изменились. Новое решение гласило: строить в районе Старого Ваганьковского переулка, улиц Воздвиженка и Моховая (не трогая здания старого архива); на 400 квартир, в 7 этажей, квартиры 3-, 4- и 5-комнатные; 1-й этаж отдать под магазины; иметь клуб, столовую, прачечную. Квартиры распределять между участниками строительства, которые должны предоставлять их своим номенклатурным работникам. Каждый "пайщик" обязан был часть площади выделить старым большевикам (которые к этому времени из-за преклонного возраста не занимали руководящих постов). Наконец, 24 июня 1927 года комиссия принимает окончательное решение — под строительство "дома для ответственных работников ЦИК и СНК Союза ССР, ВЦИК и СНК РСФСР" выделить участок на правом берегу реки Москвы, на Болоте. На строительство предполагалось затратить 6,5 млн руб. Архитектору Борису Иофану предлагалось немедленно приступить к нивелировке участка, исследованию грунта и другим предварительным работам. В середине декабря 1927 года проект постройки рассматривался в Замоскворецком райсовете и был одобрен. Официальная комиссия для руководства и наблюдения за работами по строительству дома создана постановлением правительства только 17 февраля 1928 года.
Аскетичная "элита"
И вот на месте бывшего Винно-Соляного двора, на участке более трех гектаров, ограниченном Берсеневской набережной, Всехсвятской улицей и Обводным каналом, на трех с половиной тысячах свай было возведено около полумиллиона квадратных метров жилых и общественных помещений, что даже по сегодняшним масштабам является огромной постройкой. Планировалось, что здание будет состоять из четырех частей: жилой части (корпуса 1-7), клуба без сцены на 1000 человек (корпус 8) , универмага (корпус 9) и кинотеатра на 1500 человек (корпус 10). Первоначально предполагалось, что в доме будет 440 квартир. В каждой — телефон, кухня с газовой плитой и холодным шкафом, круглосуточная подача горячей воды; передняя комната-прихожая, соединенная застекленной раздвигающейся перегородкой с отдельным светлым помещением,— из них легко образуется холл. Во дворе предусмотрено устройство для снеготаяния, в подвальных помещениях — печи для сжигания мусора.
Дом правительства был первым и последним объектом элитного жилья, к которому применимо определение простой, аскетичный. Все последовавшие за ним дома для советской элиты были тесно связаны с изменившейся творческой направленностью архитектуры, взявшей курс на освоение классического наследия.
Планы на протяжении строительства менялись. Так, в ноябре 1929 года комиссия одобрила планы Иофана "расширить вместимость кинозала до 2000 человек" и использовать верхнюю часть дома для оборудования дополнительного количества квартир. Получилось 505 квартир (ранее было утверждено 440). Предлагалось перевести в другое место Болотный рынок, привести в порядок набережную, окончить строительство дома к 7 ноября 1930 года.
Весной 1930 года Замоскворецкий райком партии поддерживает ходатайство Иофана о сносе церкви Николая Чудотворца для возведения на месте строений 20 и 22 по Берсеневской набережной детских сада и яслей. Письма с протестами по этому поводу от реставрационных мастерских и Института культуры, располагавшихся на Берсеневке, направлялись в разные правительственные инстанции в 1930-1932 годы, пока окончательно не решили водить "правительственных" детей в деткомбинат 2-го Дома Советов, который решено было строить по другую сторону Всехсвятской улицы.
В феврале 1931 года была сдана 1-я очередь дома (вместо конца 1929 года — задержка, по нынешним стандартам, совсем небольшая). Вскоре въезжают первые жители. Срок окончания организации хозяйства дома был намечен на 1 июля 1932 года, фактически же последнее помещение — Новый театр — было сдано в эксплуатацию 16 ноября 1932-го. Тогда в доме проживало 2745 человек — в иных городах жителей меньше. 1933 году еще не были оборудованы дворы, тротуары, набережная. Так что у разных частей дома были и разные "дни" и даже "годы рождения".
Серая громада на берегу Москвы-реки стала символом советской эпохи со всеми ее достижениями и кровавыми потерями. Судороги раздираемой коллективизацией и индустриализацией страны здесь не ощущались. Кто же тогда мог предположить, что врагами окажутся сами его обитатели — революционная элита, первопроходцы коммунизма — работники наркоматов, высшее военное руководство, руководство НКВД, герои-летчики, полярники, поэты, писатели, журналисты. И...сами идеологи репрессий, которые тоже жили в этом доме.
Официальное название комплекса было "1-й Дом советов ЦИК и СНК". Потом он становился 2-м, потом снова 1-м, переходил из управления ЦИКа в СНК, а в народе его неизменно именовали домом правительства. Но каких только прозвищ не давали ему москвичи: и "расстрельный дом", и "этап ГУЛАГа", и "кремлевский крематорий", и "Допр" (это означало одновременно и "дом правительства", и "дом предварительного заключения")... После публикации в 1976 году повести Юрия Трифонова (он жил в этом доме с 1931 года до ноября 1939-го) дом получил новое имя — его стали называть "Домом на набережной".
Свидетель смены эпох
В конце 1970-х в "Доме на набережной" произвели капитальный ремонт. Во многих квартирах с потолков были сбиты уникальные росписи — замечательной красоты пейзажи и натюрморты, выполненные мастерами Эрмитажа, уничтожен паркет, прекрасные дубовые двери заменены стандартными. Тогда же произошли и некоторые перепланировки. Например, квартира Юрия Трифонова (он прожил в ней 12 лет) в подъезде N 7 была поделена на две. Вообще, это был единственный подъезд, в котором тогда поделили все квартиры. Неизмененным остался только его внешний облик.
Сегодня огромный серый дом на Берсеневской по-прежнему остается знаком высокого престижа, сюда стремятся, здесь хотят жить. Несмотря на то, что квартиры стоят очень дорого, они все равно продаются. Практически всегда появляются предложения, и есть из чего выбрать. Есть как роскошные квартиры, так и относительно скромные варианты. Средняя цена квадратного метра — $14-15 тыс., максимальная на данный момент — $23 тыс. Стоимость зависит главным образом от видовых характеристик и состояния. Квартиры с видом на Кремль и Храм Христа Спасителя с качественным ремонтом значительно дороже тех, откуда виден лишь внутренний дворик, а состояние помещений можно обозначить как "среднее". Потенциальные покупатели понимают, что проживание здесь — это компромисс. Да, имеются восхитительные виды на исторический центр города, но придется жертвовать, например, парковкой.
Генеральный директор компании Blackwood Константин Ковалев сообщил, что в данный момент компания занимается продажами трех квартир в "Доме на набережной", площадью 102, 135 и 118 кв. м., на верхних этажах с хорошей панорамой. Он считает, что спрос на уникальный объект будет всегда, так как в Советском Союзе не было больше элитных домов, кроме двух — в Романовом переулке. Сравнивать его с современным жильем было бы не совсем правильно, поскольку к этому дому всегда складывается особое отношение: либо он вызывает остро отрицательные эмоции из-за своего "серого" прошлого, либо люди просто "влюбляются" в него и до сих пор считают одним из самых престижных в Москве. Особой популярностью "Дом на набережной" пользуется у иностранцев. Видимо потому, что помимо интересного исторического прошлого, развитой инфраструктуры, он "попадает под проект" "Золотой остров", где будет строиться самое дорогое жилье в российской столице, и, стало быть, приобретение в нем жилья — выгодная инвестиция.
Правда, господин Ковалев подмечает особенность поведения некоторых продавцов: утверждение "я продаю не квартиру, я продаю свою жизнь" в ряде сделок проявляется весьма четко. И завышенные цены на подобное жилье диктуют именно жильцы, а не рынок.
Нынешний комплекс на Берсеневской набережной всячески стремится успеть за временем: теперь в нем есть и салон красоты, и фитнес-клуб, и большие магазины, и кинотеатр, и казино "Ударник", и другие прелести современного мира. Однако красочные рекламные вывески сложившийся образ Дома изменить не могут: до сих пор он напоминает какой-то фантастический серый город. Возможно, дома с похожей судьбой не было не только в истории России, но и вообще в человеческой истории. Он, шагнувший из прошлого, вместе с нами молчаливо перелистывает очередные страницы своей биографии уже нового века.