В Москву приехал знаменитый французский писатель МИШЕЛЬ ТУРНЬЕ. В магазине "Фаланстер" представил книгу "Пятница, или Дикая жизнь", выступил с лекцией во Французском культурном центре и побеседовал с обозревателем Ъ ЛИЗОЙ Ъ-НОВИКОВОЙ.
Мишель Турнье родился в 1924 году. Дебютный роман "Пятница, или Лимбы Тихого океана" (1967) был удостоен премии Французской академии. За роман "Лесной царь" (1970) Турнье получил Гонкуровскую премию, а вскоре и сам стал членом Академии Гонкур. В России помимо "Лесного царя" и "Пятницы" опубликованы его книги "Каспар, Мельхиор и Бальтазар", "Философская сказка".
— Уже более 30 лет вы член Академии Гонкур. Что такое Гонкуровская премия изнутри?
— Академия Гонкур — общество из десяти писателей, которые собираются каждый месяц на ужин. Это приятели в прямом смысле слова, то есть люди, которые вместе кушают. И каждый год мы выбираем лучший роман года. И не знаю, как это происходит, но у этого романа подскакивают тиражи. 400 тыс. экземпляров — может быть, для России в этом и нет ничего особенного, но для Франции — это экстраординарно.
— А каков должен быть роман, чтобы удостоиться внимания ужинающих друзей? Как вам видится будущее романа как жанра? А вдруг уже все возможные темы исчерпаны, и современные писатели соревнуются в скандальности сюжетов?
— Нет романов скандальных и нескандальных, есть хорошие и плохие. Возьмите два классических романа об адюльтере — "Мадам Бовари" и "Анна Каренина". У них сходный скандальный сюжет. Можно ли после Флобера и Толстого писать романы на эту тему? Конечно, можно. Лично мне для романа необходим хороший большой сюжет. Так, когда я писал "Лесного царя", это была тема войны и нацизма. "Золотая капля" — это судьба арабских эмигрантов, приезжающих во Францию, а их там до двух миллионов, это тоже большая тема. В "Метеоре" это тема разных пар: близнецов, семейной пары, гомосексуальной пары — чем не скандал. Но я не ищу скандала как такового, и мне все равно, как к этому будут относиться.
— А кто из современных авторов близок вам по духу?
— Жюльен Грак — писатель, которого я считаю самым выдающимся из ныне живущих. Еще Жан-Мари Ле Клезио, писатель поколения младше меня. Втроем образуем такую "семью". Может быть такая классификация наивна, но, во всяком случае, точна: есть писатели, вдохновляемые историей, и писатели, вдохновляемые географией. Например, Александр Дюма и Жюль Верн — типичные примеры. Так вот, мы с Граком и Ле Клезио — писатели-географы. Меня не устраивают, что пейзажистами называют только художников. Например, Жюльен Грак — величайший пейзажист. Писатели-историки рассказывают о преступлениях и ужасах, а географы — о величии и красоте земли. География — Бог, история — дьявол. Даже Александр Дюма очень пессимистичен.
— Вы представляете в Москве только что вышедшую в издательстве "Самокат" книгу "Пятница, или Дикая жизнь", это детская книга?
— Да не пишу я для детей! Это не специально, не для скандальности: мол, посмотрите, что Турнье понаписал для наших детей. Я стараюсь писать как можно лучше, а дети читают, если захотят. Я стараюсь приблизиться к идеалу конкретности и простоты. Чем лучше произведение, тем оно доступнее для детей. Вот я написал два романа "Пятница" — большой и маленький. Один был моим дебютом, другой — вовсе не его детская версия. Напротив, это лучшая версия, она так хороша, что дети тоже могут это читать. Вот "Лесного царя" детям читать можно только с пятнадцати лет, а "Пятницу" — с десяти лет, что уже лучше. А "Пьеро" — с шести. Я хотел, чтобы те философские идеи, что заложены в моих книгах, были доступны и детям. Так, один из моих "детских" героев представляет философию Спинозы: я контрабандист философии в литературе, трансформирую абстрактные идеи в литературные образы.
— Обе ваших "Пятницы" обыгрывают "Робинзона Крузо" Даниеля Дефо. Есть ли еще в современной литературе примеры произведений, основанных на классических текстах?
— Нет. А вот моя следующая книга будет о вампирах, сюжет, который использовали уже сотни раз. Я задумал его обновить. Кстати, еще никому об этом не говорил: и прошу, кроме как в вашей газете, никому об этом не рассказывать. Я собираюсь закрыть эту тему, чтобы никто уже к ней после меня не обратился. Ведь после моей "Пятницы" не видно ни одного нового "робинзона".