В Японии случилось невероятное: после серии громких скандалов отменили сначала мартовский турнир по национальной борьбе сумо в Осаке, а потом все остальные показательные выездные состязания. Японцы остались не просто без любимого зрелища — страна оказалась в шоке
Чтобы понять глубину всеяпонского потрясения, надо начать с того, что для японцев сумо не спорт, а часть культуры. Это неудивительно, если учесть, что национальной борьбе более 2000 лет и зародилась она как религиозный ритуал — даже сегодня в сумо философии и символики если не больше, то уж точно не меньше, чем спортивной состязательности. В закрытом даже для японцев мире сумо все овеяно традицией и все строго регламентировано — от одеяний до еды. Но, как выяснилось, и здесь гармонии нет. Зато есть многое другое.
Закон и канон
Формально мир сумо — это 50 школ, 850 борцов и 450 служащих (судьи, персонал арен, клерки), входящих в Японскую ассоциацию сумо (ЯАС). Фактически же это закрытая корпорация с годовой выручкой под 2 млрд долларов, которая управляется 12 директорами, избранными из числа хозяев школ (их называют ояката). Право голоса имеют только управленцы и борцы высшей категории, если они японцы.
По закону ЯАС — это юридическое лицо, подведомственное Министерству культуры, науки и образования. По понятиям — замкнутая каста, живущая по своим особым канонам. Каноны формализованы аж в 1757 году, когда возникла первая профессиональная организация сумоистов. С тех пор ни в правила борьбы, ни в уклад жизни, который ведут рикиси (вообще-то в переводе это сильный воин, но так называют только борцов сумо), существенных новаций не вносилось.
Каждая школа сумо (ее именуют хэя) устроена на казарменный лад: рикиси спят, едят и тренируются, не выходя за пределы школы; ояката — отец родной, слово которого всегда последнее; его жена — строгая мать для всех обитателей хэя. Имеется и цивилизованная дедовщина — младшие всегда на подхвате, дежурят по кухне и прибирают помещение, выполняют поручения старших. Ученик попадает в сумо в 13-15 лет, а расстается с борьбой и родной школой в 30-35.
Пока понятия были жестче закона, особых проблем в мире сумо не возникало (потасовки, вольности с выпивкой и девицами периодически случались, но в счет не шли — за эти провинности в Японии никогда строго не наказывали). Серьезный скандал, повлекший за собой отставку главы ЯАС, случился только однажды — 3 года назад, когда на употреблении марихуаны попались трое борцов (все они, увы, наши соотечественники — "Огонек" рассказывал об этой печальной истории в N 38 за 2008 год). То, что произошло теперь — отмена всех соревнований и тотальная чистка рядов,— ситуация беспрецедентная. А виной всему — мобильные телефоны.
Спалиться на эсэмэсках
Летом прошлого года японский еженедельник "Сюкан синте" опубликовал историю об участии ряда сумоистов в подпольном тотализаторе бейсбольных матчей. Сюжет был неприятный, поскольку затрагивал репутацию известных рикиси высшего дивизиона, но не критичный для корпорации сумо: азарт, конечно, порицаем в Японии, а тотализатор законодательно запрещен (кроме бегов и мотогонок), но грех не так уж и велик по общему представлению — всякое в жизни бывает, тем более "в отдельных конкретных случаях".
Ситуация, однако, стала резво ухудшаться по мере того, как въедливая японская полиция раскручивала рутинное дело о подпольных бейсбольных ставках. Сначала выяснилось, что ставили не только на бейсбол, но и на гольф и другие азартно-зрелищные мероприятия. Потом всплыла причастность к тотализатору гангстерских группировок — якудза. Дальше ниточка потянулась к устойчивым отношениям сумоистов с организованным криминальным миром. А еще дальше, уже в начале нынешнего года, взорвалась настоящая бомба: следственным структурам, а потом и широкой общественности стало известно о распространенной практике так называемых договорных поединков, которая процветала в сумо.
Эти знания полицейские добыли при анализе... смс-сообщений, оставшихся в памяти мобильных телефонов рикиси, попавшихся на подпольных бейсбольных ставках. Бесхитростные великаны в посланиях коллегам по профессии благодарили за отданную по договоренности схватку и даже называли сумму этой благодарности. После этих находок лавина скандала накрыла всю корпорацию сумо.
Надо сказать, что вопрос о договорных схватках сумотори поднимался и прежде, однако ЯАС всегда отрицала саму их возможность, а за руку нарушителей никто не ловил. Если бы не записи откровенных переговоров об исходе поединков и стоимости той или иной услуги на мобильниках, обошлось бы, наверное, и на этот раз. Но записи — в деле. И фигурантов у этого дела с каждым днем все больше.
На внеочередном заседании ЯАС был заслушан промежуточный доклад председателя комиссии по расследованию дела о договорных схватках Сигэру Ито, который, в частности, отметил, что проводится проверка 14 подозреваемых борцов и уже принято решение о примерном наказании четверых причастных, признавших свою вину,— борцов Касуганисики, Тиехакухо, Киесэуми и Энацукса. Всего же по делу о договорных играх было допрошено 78 борцов высшего разряда и выявлено еще 6 человек, которые признали, "что им доводилось слышать о подобном",— их ожидает особое дознание.
Дознание легким не будет. Сигэру Ито сообщил журналистам, что "не видит конца-краю своей работе. Поскольку только на изучение записей, сохранившихся в глубинах памяти приобщенных к делу мобильных телефонов, может уйти до шести месяцев". При этом глава комиссии посетовал на явный саботаж со стороны подозреваемых — по его словам, сумотори под разными предлогами отказываются передавать в распоряжение дознавателей свои мобильные телефоны, есть и такие, кто сдает сломанные аппараты. Не проявляют желания сотрудничать с комиссией и операторы сотовой связи: телекоммуникационные компании опираются на закон, защищающий право клиента на неразглашение персональной информации. Между тем, подчеркнул глава комиссии, если ассоциация не продемонстрирует стремления к самообновлению, она не получит в 2013 году статус полезной для общества организации и будет лишена существенных налоговых льгот. Президент ассоциации ояката Ханарэгома принес публичные извинения всем болельщикам, отметив при этом, что "профессиональное сумо еще не сталкивалось ни с чем подобным".
Удар по больному
Самым шокирующим для общественности стало доказанное следствием участие в договорных схватках сумотори-японцев. Прежние скандалы, связанные с проступками и "недостойным поведением" рикиси, в подавляющем большинстве случаев были связаны с именами сумоистов-иностранцев, и это убеждало людей, что подлинное погружение в сумо и постижение философии этой борьбы чужеземцам, даже искусным в технике и удачливым в схватках, не доступно.
Теперь, однако, главные герои неприглядного сюжета — рикиси-японцы, и именно это воспринимается японским обществом крайне болезненно. Эсэмэски с лаконичными текстами "благодарю за деньги", "спасибо, что уступил победу" нанесли чувствам миллионов людей колоссальный урон. Они искренне верили в особый мир сумо, в островок нетронутых традиций, образец самурайских добродетелей, верили в крепость истинно японского духа — теперь эта вера разрушена.
Премьер-министр страны Наото Кан выступил со специальным заявлением: "Проведение договорных матчей оскорбляет чувства всех фанатов сумо, которое является настоящим национальным видом спорта в Японии". "Договорные схватки — это предательство по отношению к поклонникам сумо. Необходимо тщательное расследование, которое выявит всех виновых",— отметил на специальных слушаниях в парламенте генеральный секретарь кабинета министров Юкио Эдано. "Ассоциация должна подтвердить свой статус, показав, что она способна справиться с коррупцией в своих рядах. Полумеры неприемлемы",— сформулировало общее мнение министерство образования и спорта.
Корпорация греха
Между тем все еще продолжается история, с которой, собственно, все и началось — сюжет с незаконными ставками на подпольном бейсбольном тотализаторе. Полицейское управление уже направило в производство дела по 9 подозреваемым, а впереди — целый конвейер причастных к теневым операциям звезд сумо. В ходе расследования 33 борца высшего дивизиона признались в причастности к подпольному тотализатору, еще 20 находятся под подозрением.
В подельниках сумоистов проходят звезды другого мира — криминального, в том числе ряд заметных персон из самой крупной в Японии гангстерской группировки "Ямагути-гуми". Выясняется, что связи двух корпораций были давними и тесными. В отдельное производство, в частности, выделено дело о бесплатном выделении мест на особой гостевой трибуне высокопоставленным членам мафиозных группировок, которые не только наслаждались зрелищем в привилегированных условиях, но и использовали другое преимущество VIP-ложи — постоянное присутствие в кадре прямых телевизионных трансляций турниров. Оказывается, особым шиком у японской братвы была возможность "передать привет" и морально поддержать "коллег", находящихся в заключении, в ходе турнирных баталий сумотори, за которыми следит вся страна...
По мере того, как скандал набирает обороты, всплывают все новые сокровенные детали из жизни корпорации. То тайными знаниями о неприглядных делах поделится с таблоидами какой-нибудь обиженный коллегами по цеху ветеран, то пленку с компрометирующими откровениями звезд сумо предложит журналистам отвергнутая любовница. Последние несколько месяцев шокирующие новости из мира сумо хлынули потоком, и если прежде широкая аудитория относилась к подобным "сливам" с подчеркнутой брезгливостью, то теперь воспринимает каждую подобную весточку всерьез.
Соответственно, вынуждена заниматься оперативной публичной чисткой и ассоциация. Штрафные санкции сыплются на уличенных в неблаговидных деяниях борцов, наставников и целые школы, в повестку дня поставлено сокращение их числа с 50 до 30, заявлен очередной пересмотр квот и правил приема иностранцев, обещано усиление общественного контроля за деятельностью корпорации, взяты обязательства радикально "улучшить моральный облик".
Чтобы продемонстрировать готовность "очиститься до конца", руководство ассоциации пошло даже на невероятную жертву — фактическую дискредитацию двух обладателей высшего в сумо титула йокодзуна (великий чемпион) после сомнительной публикации в журнале со сложной репутацией — "Сюкан гендай". Таблоид написал о том, что наставник йокодзуна Хакухо, Миягино-ояката, в 2006 году на турнире в Нагое заплатил представителям другого йокодзуна — Асасерю, чтобы тот проиграл Хакухо. Наставник якобы проболтался об этом своей любовнице, которая записала его рассказ на диктофон, сохранила и вот теперь продала запись журналистам. В былые времена ассоциация даже откликаться бы не стала на подобную помойку, но теперь случилось иначе: под давлением ЯАС Миягино был отправлен в позорную отставку, а два великих монгола, как называют поклонники Асасерю и Хакухо, оказались с несмываемым пятном на репутации.
Пересидеть непогоду
Как долго продлится и чем кончится для сумо черная полоса скандалов? Ответа на эти вопросы нет в Японии ни у кого, зато у большинства есть понимание: если объявленный мораторий на проведение турниров затянется, сумо ни лучше, ни чище не станет.
Появились слухи о том, что к 15 марта в заинтересованных кругах должно вызреть компромиссное решение. В числе заинтересованных сама ассоциация, наблюдательный общественный совет, полиция, министерство, к которому приписана ЯАС. Судя по отдельным намекам, летний турнир (он проходит в мае) все же состоится. Какие жертвы предстоит еще принести, чтобы успокоить взбудораженную и оскорбленную в лучших чувствах аудиторию, скоро узнаем. В любом случае, однако, ясно: японцы без сумо не останутся.
Круг избранных
Визитная карточка
Японская борьба сумо существует более 2000 лет и является, по мнению японцев, не столько спортом, сколько видом искусства (кокуги), сочетающим ритуальность и парадность внешней атрибутики с непревзойденной энергетикой и мощью молниеносных схваток. Борьба родилась из священных храмовых ритуалов и придворных церемоний, и, пройдя долгий путь развития, стала профессиональным видом спорта в XVII веке (в эпоху Эдо). Некоторые синтоистские храмы до сих пор проводят по праздникам ритуальные поединки между человеком и невидимым божеством. Сумо — земное отражение этого ритуала. Отсюда и символическая храмовая крыша над земляной ареной дохе, и обряд разбрасывания соли, который сумотори совершают перед началом схватки, и строгий запрет на появление на дохе женщин (им было запрещено посещать и сами соревнования, но эта строгость была снята в конце XIX века).
Схватки происходят на приподнятом над полом земляном ринге, сделанном из специальной утрамбованной глины. Диаметр ринга составляет 4,55 м, и его границы четко обозначены толстым соломенным канатом. После угрожающего топания, разбрасывания соли и фальстартов, призванных запугать противника, борцы сходятся в схватке, главной задачей которой является вытолкнуть противника за пределы дохе или заставить его коснуться земли любой частью тела, помимо ступней. Разрешенными приемами (их всего 82) являются выталкивание, вытеснение, выдавливание, подножки, броски, захваты, толчки и удары по торсу открытой ладонью. Удары кулаком и пинки ногами относятся к запрещенным приемам. Отсутствие деления по весовым категориям добавляет интриги схватке. Средний вес бойца варьируется от 135 до 175 кг. Рост — не ниже 175 см. Борцы выступают под поэтичными псевдонимами, в которых чаще всего встречаются иероглифы море (уми или кай), гора (яма), цветок (хана), молодость (вака) и высота (така), а также музыкальный инструмент (кото) и парча (нисики). Турниры проводятся 6 раз в год: 3 раза в Токио и по одному в Осаке, Нагое и Фукуоке.
Постоянная необходимость наращивать мышечную и жировую массу обуславливает послеобеденный сон и однообразное высококалорийное меню. Главное блюдо сумотори — наваристый суп тянко-набэ. В отличие от других видов спорта, сумо не предполагает полного отказа от спиртного.
Борцы высших дивизионов получают около 9 тысяч долларов в месяц плюс вознаграждение за турнирные показатели, (доходит до 20 тысяч). Они снимаются в ток-шоу, рекламе, участвуют в светских приемах. В кино и сериалах появляются на краткий миг, но получают за это заоблачные гонорары.