Я тут задержался в Волгограде — сначала была метель, а потом туман, и самолеты не летали. Но сквозь туман было видно, как город пытается поставить себе на службу советское прошлое
Что знает сегодняшний турист про Волгоград? Мамаев курган, Сталинградская битва, споры об имени: одни за Сталинград, другие за Царицын (споры о том, откуда происходит "Царицын", утихли: тут заимствование из хазарского словаря, такое же, как у Царского Села из финского). Ну, в общем, информация историческая. А из современности — "танцующий мост" через Волгу, смотри RuTube.
Но когда я прилетел, то увидел другое. На меня из тумана мощнейшими колоннами, капителями, фронтонами, портиками выплывали Афины, Рим, былая империя. Дело было в архитектурных пропорциях, несомненно. Вот циклопический железнодорожный вокзал — в абрисе как бы шехтелевский, то есть Ярославский, только выполненный в сталинскую эпоху, сталинскими архитекторами и по сталинским представлениям о красоте (я вздрогнул, вспомнив циклопический вокзал в Милане. У Муссолини была сходная эстетика: огромное — значит красивое). Вот огромная, слоновья колоннада Педагогического университета. "Сталинские" с эркерами, портиками, башенками, нишами жилые домищи. "Сталинские" присутственные местищи. "Сталинские" (копирующие Парфенон) театрищи. "Сталинской" роскоши гостиница "Волгоград" — с четырехметровыми потолками в номере, с коврами, бронзой, мрамором, маркетри, наборными паркетами, хрустальными люстрами, швейцарами с галунами. А вместо развалин Колизея в Волгограде — военные руины, которые турист ошибочно называет "домом Павлова", но местный житель называет "Мельницей", ибо стоящий напротив дом Павлова цел-целехонек: в нем, мне сказали, ныне "элитное жилье", продается с повышающим коэффициентом "2".
И вот я норштейновским ежиком бродил по этому туману империи, а когда туман рассеивался, вскрикивал. Потому что новое строительство в Волгограде имело связь с деньгами, но никакой связи с тем городом, что был выстроен после войны. А в советско-ампирной гостинице "Волгоград" работал ресторан, отчего-то называвшийся "Мольер". И в гостиничном холле висели подсвеченные фото Сталина, Горбачева и Уго Чавеса. При этом вместо ванной в номере была дырка в полу, и в этой воде не было слива, она стояла озером, и постояльцам, ходившим апостолами Андреями, выдавались шлепки на толстенной подошве. А в коридорах висели марины с тонущими кораблями и виды Берлина. И это был уже совершеннейший сюр, которого никто — ни улыбающаяся девушка на ресепшн, ни улыбающиеся горничные, а в Волгограде улыбались все! — в общем, никто, кроме меня, не замечал.
Что получить и от чего отказаться
Нет, я отнюдь не считаю волгоградцев простаками, не видящими ценности и цельности эстетики сталинизма. Мне один раз даже сказали: "Мы — Волгоград, а "Сталинград" — это наша торговая марка, ну это как "Вымпелком" и "Билайн"!"
Чтобы понять, как советское наследство соотносится с обычным человеком, в Волгограде нужно отправиться туда, куда отправляются все,— на Мамаев курган. Некогда безымянная высота 102, превращенная в мемориальный комплекс, и правда впечатляет. 200 огромных ступеней по числу дней битвы (на ступенях — надпись: "За нашу советскую Родину! СССР!"). Пирамидальные тополя, стены-руины, статуи героев, воды Стикса, скала с прорастающим торсом маршала Чуйкова — все это сквозь туман. Скульптор Вучетич был, скажем так, неоригинальным художником, но как хорошо, что он таким был. Скорбящую мать он подсмотрел у "Пьеты" Микеланджело, Родину-мать позаимствовал у Эрнста Неизвестного, все прочее — у греков и римлян, но в итоге курган стал иметь отношение к величию битвы и трагедии смерти, а не к СССР. Вучетич — в отличие от Церетели в Москве — работал на вечность, пренебрегая мелочами, вроде посетителей.
Меня потрясло, что на Мамаев курган ветераны должны подниматься только по лестнице — там не было и нет подъемника для инвалидов. На всем гигантском кургане во времена СССР не было ни единой скамейки. Ни одного фонтанчика с водой. Ни одного кафе и ни одного туалета.
Кафе с туалетом и киоск сувениров, торгующий аляповатой родиной (той, которая с мечом), появились недавно. "Туалет коммерческий,— сказал, улыбаясь, человек на входе.— Восемьдесят рублей. Только ключ у бармена, а бармен ушел. Будете ждать?"
Позовите варягов
К третьему дню пребывания в Волгограде у меня голова кругом шла. Не только потому, что сайт аэропорта сообщал о вылетах и прилетах, а по телефону диспетчеры отвечали, что аэропорт закрыт наглухо. Но и потому, что я сидел в гостинице, где было все вместе и сразу — беспроводной интернет, дырка в полу в ванной, Сталин и виды рейха, советский ампир и господин де Мольер.
— А ты считаешь, мы должны скрывать, что здесь Сталин жил? — сказал мне обиженно один из местных.— Эта наша история!
— Ни в коем случае,— ответил я.— Но я представить не могу, чтобы в кафе "Адлер" в Берлине висел портрет Гитлера на том основании, что Гитлер там и правда бывал. Фотографиям Гитлера, как и Сталина, место в альбоме, который тем и хорош, что фиксирует, а не дает оценок. А на стенке место тому, чем гордятся. Или тому, что подходит по стилю. Стиль, понимаешь ли, это не когда богато, а когда есть соответствие, перекличка.
Гостинице "Волгоград" не хватает не бархатных штор с бомбошкам и ламбрекенами, а западного управляющего, хорошо осведомленного, где место тиранам и каковы требования к санузлам.
А когда я садился в самолет, то подумал о том, что городу Волгограду тоже, пожалуй, не хватает управляющего из варягов. Чтобы установил правила архитектурной игры, например. Чтобы не вызывали оторопь наглые новые башни, выросшие на берегу Волги из ниоткуда в никуда. Чтобы общественный транспорт в городе ходил по расписанию на электронном табло. Чтобы снег, черт побери, чистили либо же посыпали песком.
А когда самолет отрывался от земли, то я политически некорректно подумал уже о том, что на президентских выборах 2012-го я бы, пожалуй, проголосовал за Рюрика. А что? Прецедент был. Тогда земля была богата, да не хватало порядка. Сейчас тоже вон полно всего, но не хватает стандартов. А стандарт — он и есть порядок.
А когда самолет приземлялся в Москве, я вдруг вспомнил, что было в Волгограде одно местечко — технологически, так сказать, безупречное. Немецкая пивнушка "Бамберг", где было весело, дешево и очень вкусно. Я в таких многих бывал в Баварии, где и находится город Бамберг. Пивнушка, кстати, располагалась в паре минут от "Мельницы" и музея Сталинградской битвы. И, что радовало, это ничьих протестов не вызывало, потому что в хорошем и грамотном заведении любой нормальный человек не чувствует ни малейшего оскорбления идеала, а чувствует ровно то, что чувствует немец во французском ресторане или француз в швабском биргартене — радость и удовольствие жизни.