Вы, верно, знаете улицу Кандилехо в Севилье? Ту самую, в одном из домов которой скромный караульный табачной фабрики дон Хосе делил самые сладостные мгновения жизни с цыганкой Кармен. Волею фантазии Проспера Мериме любовники ели сласти, кутались в простыни удовольствия, а в минуты отдыха Кармен плясала, щелкая кусками разбитой тарелки на манер кастаньет. На этой улочке я и обнаружил себя погожей августовской ночью.
