Самое грустное воспоминание моей бабушки из ее детства - это не когда соседская Жучка откусила голову у куклы, которую мой прадедушка привез дочери из Варшавы. И не когда разлившаяся по весне Клязьма залила клумбу, за которой бабушка - в ту пору внучка - ухаживала. Грустно стало, когда однажды вечером мать позвала ее на улицу посмотреть на комету Галлея. "Вот, запоминай. Следующий раз она к нам вернется через семьдесят шесть лет, так что ты ее больше не увидишь". Бабушка заплакала, потому что впервые в своей еще короткой тогда жизни поняла, что жизнь эта не вечна, и что есть слово "никогда".