Образованной ленинградской девушке полагалось знать, что кавалеры бывают двух видов: либо ловокон, либо рапунок. Рапунок — от пушкинского "и умер бедный раб у ног непобедимого владыки", ложноантичный ловокон — "смотрите, как красив, как смел и ловок он". Но, в сущности, это ничего не меняло. От кавалеров требовалось одно: то, что сегодня назвали бы креативностью. Недюжинная смекалка, говоря на языке образованных ленинградок. Ибо убожество быта трудно было преувеличить: в СССР женщины поливали укладку мебельным лаком, и хорошо еще, если удавалось достать прозрачный! А то и волосы приходилось красить в рыже-коричневый. А губы? Гулял рецепт сложного выведения помады из школьных акварельных красок (смесь, как предупреждали, горчила на поцелуй). А капроновые колготки? Для повышения прочности ценную и уязвимую вещицу полагалось замораживать в холодильнике. На великую битву с убожеством и выходили советские рыцари.